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Presentazione 


Questo libro, un po’ storico e un po’ narrativo, è il racconto 
di un marinaio della “Decima ” che ricorda le due ultime batta¬ 
glie d’Italia, sostenute con il suo battaglione degli “NP” nuota¬ 
tori-paracadutisti, il 21 Aprile 1945 a Porto Garibaldi e il 25 ad 
Ariano Veneto. 

L’autore è Sergio Bozza, residente a Milano. 

Ex contadino, poi manovale, operaio, meccanico, impiegato. 

Ora sessantenne in attesa di pensione dall’INPS. Non ha mai 
frequentato nessuna associazione né incontrato compagni di 
guerra. 

Ha scritto il racconto per i giovani, anche se poco capiran¬ 
no. Però i loro nonni saranno felici di dare le dovute spiegazioni 
nelle quali si sentiranno più validi dei professori di scuola. 
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Capitolo Primo 


La battaglia di Porto Garibaldi 
(21 Aprile 1945) 


Gli “NP” negli ultimi giorni di guerra 








Novanta uomini in fila allineati sul mirino della “37” 


uella mattina avevo appena posizionato la mitragliatrice nel¬ 



la nuova postazione quando, improvvisamente, nel silenzio 


più assoluto, sentii il mio sergente urlare: 

— AH’armi! All’armi! All’armi! 

Era un urlo quasi disumano ed erano parole che non avevo 
mai udito ma solo letto nei giornalini dell’epoca, tipo Cino e 
Franco , L’uomo mascherato , Il corsaro nero , ecc. Noi sul fronte 
del Senio, ogni notte, avevamo cinque o dieci motivi di allarme, 
ma non gridavamo mai. Sparavamo ed era tutto chiaro. 

Inoltre il sergente Peiretti Raffaele di Lanciano era sempre 
stato un capo-squadra tranquillo e sereno, soprattutto nei momen¬ 
ti più difficili. Per questa sua freddezza dava coraggio ai suoi gio¬ 
vanissimi sottoposti. Che diavolo aveva visto per gridare tanto? 

Contrariamente a quanto è scritto nei libri di storia sulla linea 
“gotica” (e mi dispiace per il magnifico “museo del Senio” di 
Alfonsine di Romagna) il 21 Aprile 1945, il battaglione “NP” 
nuotatori-paracadutisti della Divisione Decima Flottiglia Mas, si 
trovava ancora regolarmente schierato sulla linea del fronte, a 
Porto Garibaldi. 

Da diciotto giorni era sempre lì. E resisteva bene. Il 21 era 
una giornata di sole e il cielo era, stranamente, sgombero dai soli- 
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ti aerei inglesi a caccia di obiettivi da spiare, mitragliare, bombar¬ 
dare, terrorizzare. 

Alle ore dieci circa, ci si era appena svegliati, dopo una notta¬ 
ta attiva nella “terra di nessuno”. Uscito dal “bunker” avevo posi¬ 
zionato la mia mitragliatrice Breda 37. La postazione scelta appe¬ 
na fuori, era ottima perché dietro al robusto muretto ornamentale, 
alto mezzo metro e costituente la cresta dell’argine del canale- 
porto. Qui una feritoia, scalpellata tra i mattoni, mi offriva un 
buon riparo e un’ampia visibilità verso Lavanti. 

Ricordo che il canale-porto era, ed è ancora, una specie di fiu¬ 
me largo una ventina di metri, che unisce il mare Adriatico alla 
laguna di Comacchio. La distanza tra queste due masse d’acqua 
era, all’epoca, di circa un chilometro e mezzo. Il tratto di terreno 
che il canale suddivideva tra Nord e Sud, era detto “la striscia” ed 
era una fetta di palude piatta, spoglia e acquitrinosa, poco erbata, 
che si estendeva in avanti, per circa cinque e più chilometri, fino 
alla foce del Reno. La striscia, o “lingua”, come è definita dalle 
pubblicazioni militari inglesi, costituiva “la terra di nessuno”, tra 
noi e l’esercito avversario. Questa estesa e inconsueta “terra di 
nessuno” offriva grandi opportunità alle pattuglie dei due eserciti 
contrapposti. A dire la verità i pattugliamenti mobili li facevano 
solo gli inglesi, mentre i marò degli “NP” si limitavano ad atten¬ 
derli in appostamenti segreti e insidiosi, occupati solo la sera pri¬ 
ma e sempre diversi. 

Tutte le notti si sparacchiava, ma non tanto. Di giorno lavora¬ 
vano solo gli aerei e le artiglierie inglesi, ma non tanto neanche 
loro. Sul fronte del Senio l’attività guerresca era almeno dieci 
volte più intensa. 

I pattugliamenti inglesi, oltre a saggiare le nostre capacità di 
reazione, servivano evidentemente per individuare e tracciare 
passaggi attraverso probabili campi minati, per favorire l’avanza¬ 
ta del loro esercito, che noi ci attendevamo di ora in ora. Per quel 
che ne sapevo, era minata soltanto la pineta della spiaggia e il 
bordo della laguna. Quest’ultima lambiva la strada Romea, che 
esisteva allora dove esiste ancor oggi. 
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Nella zona vi era un grande numero di “bunker” in cemento 
armato, che la “Todt” aveva fatto costruire da imprese italiane 
con evidente funzione di antisbarco. Noi però non li occupavamo 
perché bersagli troppo facilmente individuabili. Infatti molti era¬ 
no colpiti, spaccati, rovesciati da enormi bombe di aereo che la¬ 
sciavano sul terreno delle voragini impressionanti. 

Il “bunker”-trincea-fortino, occupato dalla mia squadra quella 
mattina appena rientrata da una nottata trascorsa nella “terra di 
nessuno”, era appunto una grande buca prodotta da una bomba di 
aereo. Era stata coperta con travi e tavole e in realtà era una “tana” 
dove nasconderci alla vista degli aerei e ripararci dalle schegge. 

All’urlo di “All’armi!”, lanciato dal mio sergente, guardai in 
avanti. Lungo uno stretto canale a me frontale, che si univa al ca¬ 
nale-porto in modo quasi perfettamente perpendicolare e parallelo 
alla vicina strada “Romea” (canale ancor oggi esistente), vidi tre 
lunghe e strette barche, cariche di soldati. Erano giunte tranquille- 
tranquille, a circa centocinquanta-duecento metri dalla mia posta¬ 
zione. Erano perfettamente allineate tra loro. Erano perfettamente 
allineate anche al mirino della mia mitragliatrice. 

Questo piccolo canale, largo tre-quattro metri, era bordato 
dalle solite canne palustri alte un metro o due, che ne facevano 
una specie di galleria, per cui i natanti erano visibili solo dalla 
mia postazione. 

Venivano avanti, gli inglesi imbarcati, remando tutti a “pa¬ 
gaia”, seduti perfettamente in centro alle imbarcazioni, in una 
unica fila. 

Siccome erano a me perfettamente frontali, non vedevo gran¬ 
ché in quanto il primo soldato-rematore mi nascondeva tutti quel¬ 
li che seguivano. 

Sulla punta della prima barca, in piedi, con le gambe legger¬ 
mente allargate, stava il probabile comandante del gruppo. Fuma¬ 
va la pipa e il profumo dolce del tabacco al miele, forse spinto da 
una leggera brezza, era arrivato già fino a me. 

Per numerosi anni, quando percepivo quell’odore, mi ricorda- 
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vo di Porto Garibaldi, delle tre barche, di tutti quei soldati-rema¬ 
tori, di quel comandante. In seguito quel profumo non l’ho più 
sentito, non so se per mia perdita di sensibilità, o di memoria, op¬ 
pure perché la pipa è passata di moda. Ma il fatto che sto per rac¬ 
contare, ivi avvenuto il 21 Aprile 1945, mi è rimasto impresso co¬ 
me un filmato al rallentatore. 

Ho detto che il capo di quelle imbarcazioni stava a prua della 
prima barca-piroga, con le gambe divaricate, e io vedevo i suoi 
soldati attraverso il vuoto di quelle gambe, al di sotto del ginoc¬ 
chio. I remi invece li notavo al di fuori. È stato solo attraverso le 
pale dei rematori che ho potuto stimare il numero dei soldati im¬ 
barcati, in trenta unità per barca e quindi novanta in tutto. Qual¬ 
che mio commilitone, in seguito, ebbe a dire che erano una dozzi¬ 
na per barca, altri una quarantina. 

Sulla prima unità i rematori operavano con una sincronia tan¬ 
to perfetta, da sembrare i marinaretti di Venezia al saggio di fine 
anno. Sulla seconda barca i soldati, pur sempre perfettamente alli¬ 
neati e come gli altri seduti al centro del natante, pagaiavano ab¬ 
bastanza bene ma non con la precisione dei primi. Sulla terza, che 
seguiva le antistanti a non più di dieci-quindici metri, i militari 
operavano sulle pagaie un po’ più disordinatamente, ma restava¬ 
no comunque inevitabilmente, in perfetta fila con tutti quelli che 
precedevano. 

Remavano con calma spostando solo le teste, metà a destra e 
metà a sinistra. Tutti gli stessi gesti, per cui suppongo che qualcu¬ 
no chiamasse i tempi di voga. Erano in divisa kaki con l’elmetto a 
padella che vedevo dal vero per la prima volta. Il comandante, in¬ 
vece, indossava il basco ed ebbi modo di osservarlo così bene, che 
se lo avessi incontrato per strada in futuro, lo avrei riconosciuto 
ancora. Era di statura medio-piccola, barba rossa, petto in fuori, 
stile da spavaldo, meno di trentanni. Il mio sergente, dopo il gri¬ 
do di “All’armi!” che ha svegliato tutta la nostra linea di difesa, si 
è alzato in piedi e, tutto sporgente al di sopra del muretto, ha fatto 
partire una raffica di mitra, tanto lunga che pareva non finire mai. 
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Il comandante in testa alle tre imbarcazioni, si è tolto la pipa 
di bocca con estrema calma. I suoi soldati continuarono a remare 
con la stessa andatura di prima. Solo due o tre, verso la metà della 
terza barca, peggiorarono il ritmo, perché smisero di remare. 

Evidentemente nessuno era stato colpito e scambiarono la 
lunga raffica per una manifestazione di benvenuto, da parte di un 
loro partigiano. 

Nel frattempo io avevo bloccato “la pesante” sul bersaglio. 
Anzi era già a posto in quanto, nella posizionatura e messa a pun¬ 
to fatta un’ora prima, avevo posto il fine brandeggio a destra, già 
regolato sull’asse del canale, a punto zero uguale a mille metri. 
Ciò aveva posto la linea di mira sulla testa del primo rematore, 
senza dover rettificare sulle manopole dei minimi spostamenti. Si 
potrebbe capire che un solo colpo li avrebbe colpiti tutti novanta, 
dato il loro perfetto allineamento, dovuto alla strettezza del cana¬ 
le. Invece avevo già intuito che in senso verticale l’allineamento 
era meno esatto, perché la mia posizione sull’argine era più alta 
di due metri. In teoria, con un solo colpo, avrei infilato la testa del 
primo e il basso ventre del sessantesimo e sarebbe passato sotto 
agli ultimi trenta. 

A questo piccolo inconveniente avrei sopperito facilmente 
“pesando” sulle maniglie e, con le vibrazioni, l’arma si sarebbe 
sollevata di quei due o tre millimetri, che erano sufficienti a col¬ 
pire tutti i novanta imbarcati, con due o tre colpi soltanto. Certo 
che nulla mi impediva di “sciupare” anche cinque colpi o dieci o 
cento. Ma, non so perché, in quel momento pensavo a un solo 
colpo o a due. Mi sovvenne che un istruttore d’arma definì il fuci¬ 
le “91” il migliore delle armi simili, perché era di potenza tale da 
poter trapassare nove uomini, con un solo proiettile. A parte il 
fatto che non capivo chi poteva aver fatto quell’esperimento, tra¬ 
sformai l’informazione, per analogia, in un calcolo riguardante la 
mia “37” ragionando così: Se il “91”, che ha l’alzo di mira massi¬ 
mo, regolato sui mille metri, trapassa nove corpi umani, la mia 
mitragliatrice che ha l’alzo di mira regolato sui cinquemila metri 
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trapassa cinque volte di più, e cioè quarantacinque. 

Non mi ero mai sognato che potesse verificarsi un’opportu¬ 
nità tanto feroce. E invece eccomi lì. Ma quale crudele e sadico 
dio della guerra aveva inventato, per me, una così tremenda occa¬ 
sione? A chi chiedevo il coraggio per ammazzare novanta soldati 
in meno di un minuto secondo? 

Allora non odiavo tanto gli inglesi da decidermi facilmente a 
sparare contro quelli. Dopo il campo di concentramento in loro 
mani, al “211 Pow” d’Algeria, il coraggio l’avrei certamente tro¬ 
vato subito, anzi la gioia della vendetta per il loro trattamento. 

Anche se in guerra vale “morte tua per vita mia”, la mia in¬ 
certezza era angosciosa. Anche se ero un italiano, con divisa e ar¬ 
mi italiane, che combattevo in Italia contro stranieri invasori, 
avrei preferito non trovarmi in quella situazione. 

Pensieri umanitari in quel momento non me ne vennero. 

Ma avrei preferito non trovarmi lì. 

Di solito, quando ero carico di paura, ed era capitato più di 
una volta, invocavo la mamma. Invece in quel momento implorai: 
— Papà, cosa faccio? Tu che hai combattuto a lungo nel ’ 15/18 e 
sai tutto di guerra, cosa faccio? 

In quel momento di titubante incertezza, il mio sergente, ter¬ 
minata la scarica di mitra, si tuffò nel “bunker” per reperire il 
giubbetto portacaricatori. 

Nel passarmi accanto, tutto stravolto, mi urlò: 

— Spara, maledetto, spara! 

— Ma se sparo li ammazzo tutti! 

E poi quel “maledetto” a me! Da parte del mio sergente non 
me lo sarei mai aspettato. Avevo vissuto con lui lunghi e faticosi 
addestramenti; ero stato con lui sotto vari bombardamenti a pre¬ 
gare che cessassero; avevamo sofferto insieme fame, freddo, disa¬ 
gi; eravamo solidali in tutto; ci volevamo bene; ci stimavamo. 

E poi lo avevo sempre visto coraggioso, calmo e sereno. 

Sempre pieno di buon senso. Auspicava “bene a tutti” anche 
ai nemici. 
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— Spariamoci pure raffiche di panzerfaust, ma vogliamoci 
bene lo stesso — era una sua frequente battuta. 

Ma perché tanta agitazione? Perché tanta premura? In fondo 
quei novanta erano miei! Tutti miei! In un minuto secondo potevo 
sparar loro cinque colpi ed erano più che sufficienti a ucciderli 
tutti. In un minuto primo avrei potuto far partire trecento colpi e 
quei novanta sarebbero diventati carne trita. La mitragliatrice era 
davanti a loro bloccata e loro erano bloccati davanti alla mitra¬ 
gliatrice. Bastava schiacciare il bottone. 

Pensai anche: — Facciamoli prigionieri! Ecco la soluzione! 
Facciamoli prigionieri! Ci faranno comodo! Così superiamo an¬ 
che un altro problema: non ci bombarderanno più! Che problemo- 
ne risolviamo! Basterà gridare: — Ohei! Siete tutti morti! Arren¬ 
detevi! — L’unico inconveniente è che abbiamo poco da mangia¬ 
re! Ma ci arrangeremo! 

Simili a questi furono i miei pensieri in quei tremendi mo¬ 
menti. Mi rendo perfettamente conto che erano assurdi e puerili, 
ma tali furono e tali li racconto. 

E poi mi venne in mente anche quella fila, così perfettamente 
allineata, con probabili grandi esercitazioni per rispettarla. 

Me li immagino i loro istruttori: — Stare diritti guardare sem¬ 
pre quelli davanti — guai a chi si sposta - tu al decimo posto stare 
più in qua - voi due il remo più largo - teste alte - diritte, ecc. 
ecc. Questo tutto per me; anzi per la mia mitragliatrice, che ora 
era anche “lei” disciplinatamente allineata lungo la fila di quei 
novanta. 

Il destino mi aveva riservato l’unico caso dell’umanità, come 
io fossi stato un grande personaggio della storia. E invece ero pic¬ 
colo, e mi sentivo ancora più piccolo. 

In tanti addestramenti di guerra nessuno ci aveva insegnato a 
uccidere. Tutta la scuola era consistita nell’imparare a difenderci, 
prima di tutto salvandoci. Tecniche tutte diverse, appropriate ai 
vari pericoli. Come salvarsi dai colpi di cannone, di mortaio, dal¬ 
le mine, dai mitragliamenti, dalla fucileria, dalle varie insidie. E 
poi: strisciare - scattare - rotolarsi - interrarsi. 
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Quella della buca salva-vita, per noi era una cosa assillante. 

Mai fare più di cinque passi, se non si è adocchiata una buca 
in cui buttarsi velocemente al primo cenno di pericolo. 

A colpire e a uccidere non ce l’aveva mai insegnato nessuno, 
anche se l’azione era implicita nel nostro lavoro di soldati. Cioè 
anche senza insegnamento specifico, capivamo da soli che ogni 
nemico colpito era un avversario in meno che ci poteva colpire. 

Nel tremendo fronte del fiume Senio in Romagna, non ho mai 
sparato tanto per sparare; per far vedere che c’eravamo; che non 
avevamo paura; che anche noi avevamo armi e munizioni; o per 
nascondere la grande paura che ci teneva sempre compagnia, o la 
nostra inferiorità di fuoco. Io sparavo proprio per colpire i nemici. 

Lavoravo durante il giorno per individuare i punti dove gli 
avversari si appostavano di notte. Registravo i dati sul treppiede 
della “37”, e col buio giù raffiche ben precise. Non so se e quanti 
ne abbia colpiti, ma da molte postazioni non hanno più sparato e 
altre nemmeno sono state più occupate. 

Ma contro quella fila il discorso era diverso. In pieno giorno, 
dopo averli visti quasi in faccia, senza preparazione psicologica, 
tutto all’improvviso, tutto così facile! 

E poi quei poveracci non si potevano difendere. Sparare loro 
e ucciderli tutti con pochi colpi, mi pareva di compiere una gran 
vigliaccata. 

Però di vigliaccate ne avevano fatte anche gli inglesi. 

A parte le tante di cui si era sentito parlare, ho personalmente 
assistito sul “Senio” al fatto che qui racconto. 

Una rara volta che mi sono trovato sul secondo argine verso il 
retrofronte, vidi un nostro marò che si avvicinava alla linea del 
fiume, portando un pacco sulle spalle. 

Chissà perché, lasciò il protettivo filare di alberi, sotto i quali, 
pur spogli, trovava buona mimetizzazione verso l’alto, avviandosi 
ad attraversare un ampio prato. Non si era accorto che in alto e non 
troppo lontano, volava la “cicogna”. Era un aereo spia, che tutto 
vedeva e subito comunicava, alle proprie artiglierie, di colpire. 

Arrivò vicino al nostro marò, quasi immediatamente, una sca¬ 


rica di sei colpi di mortaio, a granata anti-uomo. Erano colpi mi¬ 
cidiali, perché spandevano tante schegge raso terra e se non si era 
interrati, sarebbe stato difficile salvar la pelle. E poi altre scariche 
e altre ancora. Il marò, che in teoria doveva già essere morto, 
nell’intervallo tra una e l’altra scarica, si alzò in piedi, e zoppi¬ 
cando e tirandosi dietro il pacco, prese a correre per avvicinarsi a 
un riparo. 

Altre scariche e altro “a terra”. Si alzò ancora, ma senza più il 
pacco e, zoppicando ancor di più, si avviò verso il centro del pra¬ 
to dove esisteva il solco di mezzaria. Le scariche lo seguivano a 
ogni balzo, implacabili. 

La “cicogna” continuò a girargli sopra, ordinando e dirigendo 
i tiri col radio-telefono. L’osservatore di quel maledetto aereo 
(non ho mai saputo perché si chiamasse “cicogna”, non poteva 
non essersi reso conto che quell’uomo era ridotto in fin di vita, 
ma continuò ugualmente a ordinare granate, anche se come solda¬ 
to ormai non valeva più niente. Dopo diversi minuti che gli ingle¬ 
si non sparavano più, due dei nostri tentarono di avviarsi in soc¬ 
corso e, allora, incominciarono ad arrivare granate anche per loro. 
Altra attesa e ancora scariche per il ferito, che ormai probabil¬ 
mente si stava dissanguando. Dopo un altro bel po’ e visto che i 
primi soccorritori non riprendevano verso il ferito, ne uscirono al¬ 
tri due dall’argine. Immediatamente scariche anche per loro. 

Poi finalmente la “cicogna” se ne andò. Ma era una finta. 

Si era spostata di circa un chilometro, sollevandosi di più, ma 
il suo osservatore teneva d’occhio la zona. Appena partito un suc¬ 
cessivo soccorritore, giù granate senza economia anche per lui. 

Niente da fare! Bisognava attendere che quel maledetto termi¬ 
nasse la benzina, sperando che nel frattempo non cessasse di 
sgorgare anche il sangue del nostro commilitone. 

La “cicogna” ritornò sul posto, fece un giro, poi scavalcò i due 
argini del fiume, e si inoltrò sui suoi territori di Italia occupata. 

Dopo un lungo tempo di quasi cinque minuti, ci inviò una so¬ 
la scarica definitiva, come a dirci: “Credevate di fare i furbi”. 
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Era stata una vigliaccata. Una carognata. Un assurdo consu¬ 
mo inutile di proiettili. 

Forse l’osservatore e il pilota di quell’aereo si saranno scam¬ 
biati delle festose risate. Forse la guerra la intendevano così. 

Quel ricordo, lì davanti a quei novanta allineati di fronte alla 
mia mitragliatrice, mi diede un briciolo di odio. Insufficiente però 
per schiacciare il bottone, che attendeva da quasi cinque secondi. 
Io ero andato al fronte non per odio verso gli inglesi, ma solo per 
amore verso l’Italia invasa dai “barbari”. 

È inimmaginabile quanti ricordi e ragionamenti possano pas¬ 
sare per il nostro cervello, se il cuore batte a mitraglia, come face¬ 
va il mio. 

Ritorniamo al fatto reale imminente. Sono sempre lì davanti a 
quei novanta, tutti ben allineati, con la “pesante” bloccata su 
quella fila. Dovevo solo schiacciare il bottone. 

Non era nemmeno necessario che guardassi. Tutto sarebbe 
avvenuto da sé, come un destino già deciso. Ma io ero incerto e 
angosciato. Tremavo tutto (ma non era un problema per schiac¬ 
ciare il bottone). Solo in quel momento, anzi in quel momento, mi 
resi conto di più che la guerra è fatta per gente cattiva, che non 
deve avere amore per il prossimo e pietà per nessuno, di fronte 
all’obbligo del dovere verso la propria Patria. Insomma una fac¬ 
cenda da “uomini” e io, non lo sapeva nessuno, avevo solo sedici 
anni e due mesi. 

/ 
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La mitragliatrice Breda “37” 


CC Schiacciare il bottone e novanta uomini sarebbero stati tutti 

uccisi”. Si poteva non guardare, tanto faceva tutto lei, la “37”. 

Siccome questa affermazione può sembrare una sbruffonata, 
ritengo di spiegare quel che era, o che mi sembrava fosse, la mi¬ 
tragliatrice “37”, protagonista, assieme al destino, della storia che 
sto raccontando. 

Ai primi del 1945, il battaglione “NP” nuotatori-paracadutisti 
della Divisione Decima Flottiglia Mas, fanteria di marina, era una 
unità autonoma di arditi-incursori, dove tutti erano dotati di mitra, 
fumogeni, esplosivo. 

Era un reparto “inventato” dal Capitano del Genio navale Ni¬ 
no Buttazzoni, nel 1942, in seno alla “S. Marco”, per sbarcare e 
occupare l’isola di Malta, secondo lo stile di Sandokan. Cioè ai 
reparti regolari della marina e dell’esercito, si aggiungevano que¬ 
sti arditi, che dovevano approdare dove in teoria non si poteva, e 
compiere il più sconvolgente finimondo alla “come viene, viene”. 

Poi la cosa non si fece, Malta restò agli inglesi, la guerra inco¬ 
minciò ad andar male per noi e il reparto venne impiegato in Libia, 
Tunisia e Sicilia. Dopo l’otto Settembre, questi specialisti si tra¬ 
sformarono in sabotatori e informatori nei territori occupati. Molti 
vennero scoperti e regolarmente fucilati dagli inglesi, che possede¬ 
vano i nomi e le fotografie di tutti, fomite loro da colleghi italiani. 

La mancanza di aerei per paracadutare questi elementi rese i 
militari disoccupati. La Quinta Compagnia degli “NP” si ammu¬ 
tinò, perché voleva essere inviata al fronte come fanteria. 

Penso che nella storia mondiale di tutti gli eserciti, questo sia 
stato l’unico motivo di ribellione, rispetto ai tanti casi al contra¬ 
rio. I marò della Quinta vennero posti in “fortezza” e regolarmen¬ 
te condannati da un tribunale militare. 

La Quinta venne sostituita da “complementi” tra i quali anch’io. 

Vennero ritirati metà circa dei mitra di dotazione e fomite ar¬ 
mi di fanteria, e cioè: mitragliatori “Breda 30”, mortai da “81”, 
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fucili “91” lungo e mitragliatrici pesanti “Breda 37”. Tre porta- 
munizioni per i “30”, quattro per la “37” e sei per gli “81”. Que¬ 
st’ultimi tutti dotati del “91”. 

Io, siccome ero grande e grosso e robusto, ebbi l’incarico di 
porta-arma-tiratore con la “37”. La mansione mi entusiasmò non 
poco, e feci il mio dovere in tutte le circostanze. L’unica incertez¬ 
za l’ebbi solo di fronte alle tre barche, cariche di soldati nemici. 

Nelle numerose giornate di pesanti addestramenti, per una 
guerra di movimento (a piedi) e cioè: marce, balzi, strisciamenti, 
scatti, rotolamenti, ecc., ero considerato abbastanza valido perché 
resistente. Alle gare di tiro, prima della partenza per il fronte, ero 
risultato il migliore fra i dodici mitraglieri del battaglione, perché 
avevo piazzato quattordici proiettili su venti, in una piccola sago¬ 
ma posta a quattrocento metri. Riuscii a fare meglio dei miei 
compagni perché possedevo un piccolo segreto: fissavo fortemen¬ 
te a terra il treppiede, pestandone le zampe e appesantendole. 

Poi, bloccata l’arma, sparavo qualche colpo di aggiustamento 
e infine facevo partire la raffica che andava tutta a bersaglio. 

Ciò che dava grande valore a quest’arma italiana, a mio avvi¬ 
so, era il treppiede. Pesante, bloccabile, regolabile. 

Appostata a trenta centimetri da terra, su terreno perfettamen¬ 
te piano, “rasava” il terreno antistante per circa quattrocento metri 
prima d’interrare il proiettile, e non vi era scampo per chi non era 
sotto il livello del piano. 

Aveva l’alzo di mira fino a cinquemila metri di distanza. 

L’arma pesava ventidue chili. Il treppiede venti. Una cassetta 
di munizioni diciotto. La canna di ricambio otto. Era formata da 
pochi pezzi, di manutenzione ridotta, con funzionamento elemen¬ 
tare. Si smontava e rimontava in dieci secondi. Era considerata la 
migliore arma dell’esercito italiano e, nel suo genere, la migliore 
degli eserciti dell’epoca. 

Però per la guerra di movimento era troppo ingombrante, e 
macchinoso il suo veloce impiego. Anche come contraerea non 
valeva granché. Troppo lento il suo tiro di trecento colpi al minu- 
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to. Nei combattimenti ravvicinati ti faceva sentire appetitoso ber¬ 
saglio in stato di inferiorità. 

L’impiego ideale di quest’arma si aveva su postazioni fortifi¬ 
cate, tra i cinquecento metri e i tre chilometri. Sul Senio con linee 
di fronte ravwicinate era scarsa. A Porto Garibaldi si prospettava 
ottima. Nemmeno pensare di usare la “37” per tiri a “sventaglio”. 
È una maniera inefficace, che piace solo agli spettatori di film di 
guerra, che la guerra non conoscono. 

Ero tanto tanto entusiasta sul valore della “37” che mi vanta¬ 
vo, con i camerati, di sentirmi in grado, in un duello con un carro 
armato fermo, di infilargli un colpo esplosivo entro la canna del 
cannone e fargli esplodere la granata inserita. Naturalmente quan¬ 
do mi trovai sul serio di fronte a carri avversari, le cose si dimo¬ 
strarono ben diverse. I proiettili che sparava la “37” erano di qua¬ 
lità appropriata ai vari impieghi, e cioè: normali, perforanti, 
esplosivi, traccianti, incendiari, azzurri da segnalazione. 

L’alimentazione dell’arma avveniva mediante piastrine di 
venti proiettili, che si potevano infilare di continuo, senza inter¬ 
rompere un’eventuale lunga raffica. 

Con un po’ di pratica si poteva anche sparare un colpo alla 
volta. Cosa che si faceva nei tiri di aggiustamento con traccianti o 
azzurri, ma anche quando si voleva mimetizzare l’automatica, per 
non invogliare il nemico a colpirti. Il porta-treppiede, essendo an¬ 
che disarmato, salvo la pistola Beretta, faceva da servente, ma la 
“37” una volta appostata, poteva venire usata da un solo soldato. 

Aggiungo, infine, che era definita pesante, che era di calibro 
otto, che funzionava a sfruttamento indiretto di gas; che si chia¬ 
mava “37” perché progettata nel 1937. 

Un esperto collezionista avrà certamente molto da ridire su 
quanto ho descritto di quest’arma, per cui ritengo di illustrarne 
meglio i requisiti, raccontando un episodio del Febbraio 1945. 


25 







Addestramento: “ 37 ” contro batta a 6.500 metri 


N ei tre mesi precedenti l’invio al fronte, diverse volte alla set¬ 
timana il battaglione “NP” compiva grandi esercitazioni al 
completo. Per completo intendo le due compagnie di fanteria, la 
compagnia dei mortai, la “comando” con i plotoni di salmerie, te¬ 
lefonisti, auto-parco, ospedale, NESGAP, contraerea, compieta- 
menti, escluso la guardia e le cucine (il battaglione, pur piccolo, 
era autonomo come un’armata). 

Queste esercitazioni consistevano, prevalentemente, in massa¬ 
cranti marce, in affardellamento completo, per venti-trenta chilo¬ 
metri, e anche più. La storiografia postuma le avrebbe chiamate 
rastrellamenti ma, a mio parere, erano allenamenti ed esibizioni. 

Infatti il nostro comandante affermava che era necessario far 
vedere anche agli italiani delle campagne e delle montagne, che 
la Repubblica Sociale Italiana possedeva un esercito formato da 
giovani belli ed entusiasti. 

A tale scopo esercitava un feroce controllo il giorno prima, 
affinché fossimo tutti in ordine, puliti, capelli tagliati, scarpe luci¬ 
de, denti splendenti. Pretendeva che al contatto con la popolazio¬ 
ne fossimo sempre sorridenti come le ballerine di prima fila della 
Wanda Osiris. Assolutamente vietato accettare dalla gente offerte 
di qualsiasi genere. Vietatissimo entrare nelle case private. Tenere 
sempre un comportamento distinto e aristocratico. 

Noi eravamo “NP”, non soldati qualsiasi. Niente confidenze a 
nessuno. Il più difficile ordine da rispettare era quello di non ac¬ 
cettare qualcosa da mangiare, che la popolazione offriva sponta¬ 
neamente o vendeva a prezzo calmierato, e in merito molti marò 
subirono severe punizioni. Il problema era che alle dieci di matti¬ 
na, dopo tre-quattro ore di marcia, quasi tutti avevano già esaurito 
la razione di viveri a secco, distribuita il giorno prima. Anzi qual¬ 
cuno se l’era consumata la sera precedente. Allora anche i soldati 
pativano un po’ la fame come i civili. 


L’altro ordine poco rispettato, ma mai punito, era la confiden¬ 
za ai civili. Anzi, direi alle civili. Alla sera, dopo il rientro e il ri¬ 
storo, buona parte dei marò si metteva a scrivere lettere d’amore 
alle ragazze conosciute durante la marcia e le soste tecniche. E, 
scandalo, quasi tutti ricevevano risposta entro tre-quattro giorni. 
Allora la posta, su distanze brevi, funzionava meglio di oggi. 

Eccoci all’episodio riguardante la “37”. 

In un paesino di montagna, della provincia di Belluno, duran¬ 
te una breve sosta, un ragazzino locale corse dal nostro sottote¬ 
nente e riferì d’aver visto alcune vampate partire da una lontanis¬ 
sima baita estiva. Aggiunse anche eh’erano certamente partigiani 
slavi. 

Quella baita era posta sulla fiancata della montagna tanto ca¬ 
rica di neve, ch’era impossibile raggiungere a piedi. Qualcuno dei 
marò disse d’aver lui pure udito dei botti sui tetti delle case, come 
di proiettili stancamente arrivati. Il tenente, pur poco convinto, e 
più per verificare se il collega dei telefonisti faceva funzionare la 
linea telefonica mobile, chiamò il comando, che regolarmente ri¬ 
spose. 

Anzi ordinò, contro la baita, una sparatoria di una piastrina per 
ogni componente la squadra, tanto per completare l’esercitazione. 
La tettoia era lontanissima e tutta imbiancata e si riusciva a intrav- 
vederla solo grazie al colore scuro del fieno che conteneva. 

— A quattro chilometro — stimò un marò. 

— A nove chilometri — aggiunse un altro. 

Il tenente che era dotato di un binocolo di marina, che gli era 
costato lo stipendio di Dicembre, come spesso riteneva di ricor¬ 
darci, osservò con lo strumento graduato, e decretò: 

— Seimilaquattrocentottanta metri. 

Pulita dalla neve una piccola piazzola, piazzai la “37” e chiesi 
le piastrine al primo portamunizioni. Questi, in tutto segreto, mi 
confidò d’aver la cassetta vuota perché, con un piede conciato co¬ 
me il suo, non avrebbe altrimenti potuto compiere la grande cam¬ 
minata. Mi implorò di non riferire niente al tenente. Altro porta- 
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munizioni e altra scusa ma niente piastrine. Lo stesso il terzo, e 
cassetta totalmente vuota pure il quarto. 

A dire la verità mi era noto 1’“alleggerimento” delle cassette, 
ma non fino al punto zero. Evidentemente ognuno pensava di es¬ 
sere più furbo degli altri. 

Inutile andare dalle altre squadre, perché la storia sarebbe sta¬ 
ta la stessa. 

Anche gli uomini armati di mitra avevano il giubbetto portaca¬ 
ricatori vuoto, perché nascondevano le munizioni di riserva sotto 
la branda prima della partenza. Anche molti zaini erano pieni di 
paglia per essere più leggeri. In merito gli “NP” avevano imparato 
dagli alpini, che di lunghe marce se ne intendevano non poco. 

Io mi portavo sempre appresso una piastrina, perché in passa¬ 
to avevo avuto ottime opportunità di poter sparare contro aerei 
nemici, e non avevo potuto far niente per macchinosità d’impian¬ 
to. Infilai nell’arma quel caricatore antiaereo, con proiettili trac¬ 
cianti, perforanti, incendiari, aggiustai la mira con qualche trac¬ 
ciante, anche se il lumino si vedeva solo per due o tre chilometri, 
e poi feci partire l’intero caricatore contro il fieno della lontanis¬ 
sima baita. 

Terminati i venti colpi, bisognava avvertire il tenente che i 
portamunizioni avevano tradito le nostre aspettative. Quello ci 
avrebbe spedito al Tribunale Militare. 

Sennonché, dopo un po’, si vide levarsi del fumo dal fieno 
della baita e poi abbondanti fiamme. Allegria ed entusiasmo in 
tutta la squadra (nessuno in quel momento pensò al povero pro¬ 
prietario di quel fieno), e la cosa distrasse al punto, che l’esercita¬ 
zione si ritenne conclusa e non fu più necessario raccontare al su¬ 
periore le nostre manchevolezze. 

Ho ricordato questo modesto episodio per dimostrare che la 
“37” era efficace anche oltre i cinquemila metri indicati nel suo 
alzo di mira. E anche per far sapere che non corrisponde a verità 
che la Decima Flottiglia Mas andava in giro a rastrellare e a spa¬ 
rare contro i fratelli partigiani, come afferma certa storiografia di 


parte, orientata a produrre odio politico postumo. 

Questa era la “37” e il 21 Aprile 1945 di fronte a questo “mo¬ 
stro di bravura”, allineati al suo mirino, avanzavano novanta sol¬ 
dati inglesi, seduti in fila su tre barche. 

Novanta soldati più un ufficiale. Ma lui non era nel conto. 

Stava in piedi e lasciava nel filo solo il vuoto costituito dalle 
sue gambe allargate. Sentivo che qualsiasi cosa fosse successa, lui 
se la sarebbe cavata. 

Era in piedi e vedeva tutto bene. In un secondo poteva perce¬ 
pire il pericolo, valutare il da farsi, saltare dalla barca verso il vi¬ 
cino canneto della sponda e salvarsi. 

I suoi soldati invece erano comunque condannati. Erano sedu¬ 
ti sul fondo delle barche molto aderenti gli uni agli altri. 

Non vedevano niente, salvo il primo. Per capire ciò che sareb¬ 
be successo occorreva loro molto tempo. Mollare i remi e buttarsi 
a salvamento, altro tempo ancora. Né era pensabile che io potessi 
far lo scambio di un ufficiale contro novanta soldati. E poi tra il 
primo colpo della “37” che ne avrebbe uccisi tanti, e il secondo o 
terzo che li avrebbe finiti, sarebbe trascorso meno di mezzo mi¬ 
nuto secondo. Un attimo piccolo. Neanche il tempo di invocare la 
mamma. 

Sembrerà strano che in un momento di così angosciosa incer¬ 
tezza, mi sia passato per la mente un pensiero assurdo, che riten¬ 
go tanto pazzo da sentire l’obbligo di raccontarlo: 

“A me dava fastidio che quell’ufficiale si salvasse.” 

Questo fastidio, assolutamente imperdonabile, e non in sinto¬ 
nia con il mio carattere di non volere il male di nessuno, aveva un 
fondamento culturale , che tenterò di spiegare, non di giustificare, 
nel capitolo che segue. 
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In guerra: chi ci resta e chi se la cava 

I o sono nato, e ho passato l’infanzia, in un piccolo paese agrico¬ 
lo del Veneto orientale: Summaga di Portogruaro. 

Da quelle parti la guerra del ’ 15/18 si è fatta sentire più che 
altrove, anche perché vi è stata l’invasione degli austriaci. A noi 
ragazzi sembravano fatti antichi come Annibaie, ma in tutte le fa¬ 
miglie vi erano tracce ancor fresche di dolorosi avvenimenti. Ba¬ 
sti pensare che su circa ottanta famiglie dell’epoca, sul monumen¬ 
to dei caduti vi erano impressi quaranta nomi. 

Cognome, nome, data di nascita e di morte, grado. Tutti sol¬ 
dati semplici, esclusi due caporali e un sergente. 

Tutti giovani dai venti ai trent’anni. 

Cognomi noti di famiglie esistenti. 

Non ho mai visto un fiore o un lumino su quel monumento. 

Da ragazzo non ho mai letto quei nomi. 

Di quel monumento se ne fregavano tutti. Così almeno sem¬ 
brava a me allora. E anche dopo. 

A dire la verità quel monumento a qualcosa serviva. I ragazzi, 
che in campagna arrivavano a scuola un’ora prima (la vita per i 
contadini incominciava alle sei con l’Avemaria e poi ci si regola¬ 
va a occhio), ci giocavano chiassosamente ai “4 cantoni”. Non ho 
mai trovato un posto più felice per giocare ai 4 cantoni. Evviva la 
guerra che ha prodotto quel monumento. 

Ho detto quaranta morti e se si sommano i feriti e i mutilati, si 
può capire come tutte le famiglie di Summaga abbiano sofferto 
duramente quel “macello inutile”. 

I contadini del mio paese, statisticamente, hanno pagato dieci 
volte di più della media del resto d’Italia. 

E per questo c’era tanto rancore contro il destino e contro gli 
altri. Gli altri, quelli che l’avevano fatta franca. 

Mio padre, classe 1898, aveva subito tante ferite e una mutila¬ 
zione a un occhio. Suo fratello Olivo, classe 1896, aveva preso 
una scheggia a un polmone, per cui era morto poco dopo. Il papà 
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della mia mamma era morto sul Carso quando aveva meno di 
trent’anni, e ha lasciato tre figli piccoli e uno in arrivo. E così in 
quasi tutte le famiglie. 

I discorsi dei “vecchi” del mio paese riguardavano ossessiva¬ 
mente episodi, fatti, considerazioni sulla guerra ’ 15/18 e l’argo¬ 
mento più ricorrente era la spiegazione del perché certi erano 
morti e altri no. Le conclusioni, grosso modo, erano le seguenti: i 
morti erano gli ingenui, gli obbedienti, i creduloni, gli ignoranti, i 
fessi e i contadini. 

I salvi erano invece gli intelligenti, i raccomandati, i furbi, gli 
ufficiali. 

Fra i primi erano i contadini di Summaga con altri contadini 
del Veneto e qualche soldato napoletano (da Roma in giù erano 
tutti napoletani). Fra i secondi vi erano i furieri romani e gli uffi¬ 
ciali milanesi (da Verona in là erano tutti milanesi). La costante 
monotonia dei racconti, era che gli ufficiali ce la facevano sempre 
a portarsi fuori dai guai e vivevano la vita militare in allegria, be¬ 
nessere e tante donne belle. 

Per avere meglio l’idea della considerazione che i miei paesa¬ 
ni avevano sugli ufficiali, scrivo il racconto di mia madre in meri¬ 
to a come è morto suo padre, sulle montagne sacre del Carso. 

— Duecento soldati italiani si erano appostati dietro a una 
montagna. Ma bisognava conquistare anche la montagna più 
avanti. Il capitano ordinò: “Avanti, per l’onore dei Savoia” e fece 
avanzare cinquanta soldati. Le mitraglie austriache li uccisero tut¬ 
ti. Il capitano ordinò subito: “Avanti per l’Italia” e spinse fuori al¬ 
tri cinquanta soldati. Gli austriaci li uccisero di nuovo tutti. Il ca¬ 
pitano comandò ancora: “Avanti per Dio e per le nostre famiglie”, 
e scaraventò fuori altri cinquanta soldati (erano sempre soldati 
veneti con qualche napoletano) e vennero ancora tutti uccisi. Così 
fino a quando del battaglione non ne rimase più uno. 

Poi il capitano andò dal colonnello al quale disse: “Non ho 
più soldati da buttare in avanti”. Il colonnello gli diede una meda¬ 
glia e lo mandò a riposarsi dalla moglie a Milano. 
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Mia mamma continuava dicendo che la cosa gliel’aveva rac¬ 
contata un fante di un paese vicino, il quale aveva fatto finta di 
essere morto, e invece era ancora vivo, e il suo capitano non se 
n’era accorto. 

Dopo sessantanni ebbi modo di visitare il cimitero di Redi- 
puglia, dove i fatti risultavano proprio così. Vidi anche, fra le tan¬ 
te migliaia di nomi, quello di mio nonno: Drigo Pietro, classe 
18... L’idea fissa e ripetitiva dei “vecchi” del mio paese, come già 
detto, era che gli ufficiali se la cavavano sempre, perché furbi e 
perché sapevano leggere e scrivere bene. E non solo portavano a 
casa la pelle, ma anche nei lunghi periodi di trincea loro facevano 
la bella vita nelle retrovie con vino, donne e allegria. 

Venivano sulla linea del fronte, ogni tanto per spingere i po¬ 
veri soldati all’assalto. Poi ritornavano indietro a prendersi le me¬ 
daglie al valore, che avevano meritato i loro sottoposti. 

Per farla breve, anni di racconti di questo genere mi avevano 
condizionato il cervello, formando in me un’ostilità e antipatia 
aprioristica verso quasi tutti gli ufficiali di tutti gli eserciti. 

Un giorno, sul fronte del Senio, mi accorsi che il tenente 
Ciappi, comandante la mia compagnia occupava, in seconda li¬ 
nea, il bunker più bello. Si trattava sempre di un buco sotto terra, 
ma era il più robusto, più spazioso, con addirittura un tavolino e 
una luce a batteria. Mi arrabbiai ancor di più quando seppi che di 
notte questo ufficiale disponeva di una intera squadra per la guar¬ 
dia. Era vero che in quel bunker vi era anche una piccola riserva 
di viveri e munizioni, ma il privilegio non mi andò giù. 

Quel che raccontavano i vecchi del mio paese non era tutta 
fantasia. Quando mi lamentai con il mio sottotenente, che invece 
viveva con noi tutti i disagi, questi mi rispose con una domanda: 
— Chi doveva occuparlo quel bunker? — e mi fece stare zitto, 
perché non sapevo come rispondere. Ritorniamo all’ufficiale co¬ 
mandante le tre barche, per il quale intuivo la salvezza, e sul qua¬ 
le espressi parere di fastidio per questa sensazione. Non recepii 
allora che quel comandante non stava “spingendo” i suoi soldati, 
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semmai li stava “tirando” e, in teoria, era il primo che doveva 
morire perché davanti. 

Invece rimasi con antipatia verso di lui, in quanto il mio cer¬ 
vello era condizionato dalla cultura infantile, che è quella che re¬ 
gola la nostra vita per sempre. 

In pratica, forse, il fastidio era la mancanza di una autonoma 
obiettività, rispetto ai ferrei condizionamenti culturali. 

Ho dato tanto spazio per dire il mio dispiacere, che quell’uffi¬ 
ciale non sarebbe morto, anzi che sarebbe rimasto vivo, mentre 
stavo vivendo una tremenda e disperata angoscia verso i suoi 90 
uomini, che dovevo accoppare per dovere. Il mio cervello era evi¬ 
dentemente impazzito. Non tanto per i novanta (orrore: la Patria, 
dai suoi soldati, si aspetta il dovere massimo, che è quello di far 
fuori più nemici possibili e questo in tutti gli eserciti del mondo), 
ma per quell’ufficiale che, a modo suo, si comportava da persona 
coraggiosa precedendo i suoi, e che io, per ragioni tecniche, ero 
“costretto a lasciare vivo”. 



L'autore: “NP” a 16 anni 
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Ha inizio l’avanzata del nemico 

R itorniamo al momento in cui il mio sergente mi ha urla¬ 
to:— Spara, maledetto, spara! — e io ero spaventato e in¬ 
certo su: “lo faccio o non lo faccio”. 

Buttai casualmente l’occhio in avanti-sinistra e vidi il grande 
piano paludoso della striscia-terra di nessuno, pieno di soldati 
avanzanti. Il mio sguardo abbracciava un chilometro a sinistra fi¬ 
no alla pineta della spiaggia, e un chilometro e più, in avanti ver¬ 
so sud. 

Con sorpresa paralizzante e sbigottita, vidi che erano soldati 
inglesi, in divisa kaki, con elmetti a padella, con i fucili varia¬ 
mente portati, chi a tracolla, chi in mano, chi in spalla. 

Erano tanti, tanti, tanti. Una marea che non finiva più fin dove 
l’occhio vedeva e anche oltre. 

Venivano avanti molto lentamente, come cercatori di funghi o 
come camminatori molto stanchi. In ordine sparso e disordinata- 
mente, con spazi radi e spazi fitti. In fondo a sinistra verso la pi¬ 
neta vi era anche una grossa compagnia in fila per tre, con terzi¬ 
glie un po’ distanziate, tutti con il fucile in spalla. La coda di 
quella lunga fila era storta verso sinistra, in modo indisciplinato. 
Avanzava camminando, non marciando. 

Avanzavano tutti verso il canale, che ormai distava non più di 
trecento metri, ma vi erano anche reparti minori eh’erano giunti 
quasi a cento metri. Un reparto consistente, forse un intero batta¬ 
glione, procedeva di fianco al canale delle tre barche, 40 metri 
più indietro. Molti si spostavano a balzi, sembravano in pacifica 
esercitazione. 

Addirittura un gruppo, a quaranta metri da me, era giunto fino 
sulla sponda, ma io non lo vidi. Probabilmente perché alla raffica 
di mitra del sergente Peiretti, si era acquattato fra le erbe. Questi 
ultimi moriranno tutti, non so da chi colpiti né in quale momento 
della battaglia. 

Dalla lentezza con la quale quelle numerose truppe avanzava- 
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no, dovevano essere avvistabili da noi, da almeno un paio di ore, 
ma quella è stata la giornata delle pazzie collettive. 

Le nostre sentinelle diurne erano certamente distratte. 

Evidentemente nessuno si aspettava quell’avanzata in pieno 
giorno di sole, su un terreno tutto piatto e spoglio. 

La cosa riguarda anche me, che avevo mandato a dormire la 
guardia dicendogli: — Stai tranquillo che ci penso io — circa 
un’ora prima di questo avvistamento e relativo allarme. Mi ero 
distratto nei lavori per la nuova postazione, ma chi poteva imma¬ 
ginare l’avanzata senza alcuna preparazione d’artiglieria, senza 
che la cicogna li accompagnasse o che fosse passata prima a os¬ 
servare? 

“L’insidia Buttazzoni” (della quale parlerò in avanti), che la 
notte precedente non aveva funzionato, per la mancanza di corag¬ 
gio dei marò del mio plotone, scattava ora in maniera più feroce e 
inesorabile, causata anche dalla disattenzione delle sentinelle. 

Si trovavano là i soldati avversari, in mezzo a quella palude 
piatta senza difesa, di fronte ai marò degli “NP” che invece erano 
ben appostati, e così vicini che, in addestramento su sagome, si 
centravano due tiri su tre. Sparare a uomini vivi però è ben diver¬ 
so perché l’emozione e il terrore fanno perdere la calma e sba¬ 
gliare la mira. 

Quanti erano? I commilitoni che ho potuto consultare in se¬ 
guito, hanno stimato il numero di quei soldati in modo molto di¬ 
verso. Chi tremila, chi cinquemila, chi diecimila. 

Questa diversità di giudizio è una opinione influenzata dalle 
diverse emozioni, ma anche dal momento in cui uno ha osservato. 
Io di quella moltitudine conservo una fotografia. Nel cervello. Li 
posso vedere ancora. Li conto ora. Non meno di uno ogni dieci 
metri, e se così fosse, in un chilometro quadrato sarebbero dieci¬ 
mila. Tutti in piedi. Tutti per le nostre armi, bersagli fissi, come al 
tirassegno. 

Ho letto diversi libri sulla storia della “linea gotica”, ma non 
ho trovato niente in merito alla battaglia di Porto Garibaldi del 
’45. Nemmeno sul fatto. Ignorato e basta. I morti di quel giorno 
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L’insidia Buttazzoni 


non sono ricordati da nessuno. Qualcuno si sarà vergognato di 
aver comandato una certa avanzata, o del modo d’attuazione. 

Nessuno ne ha parlato, e tutto è bene per chi non paga, per le 
proprie scemenze. Io non sono uno storico capace di fare appro¬ 
priate ricerche, per documentare quello che ho visto. 

L’ho visto, lo ricordo, lo scrivo. 

Penso corrisponda a verità e se il mio cervello è impazzito, 
pazienza; ne risulterà un racconto di fantasia narrativa. 

Mia moglie e i miei figli dicono che sto bene, che non sono 
pazzo e a me basta. Non ci trovo nemmeno piacere a ricordare 
questi fatti e lo faccio solo perché potrebbero servire a qualcuno, 
perché non avvengano più, perché quei morti mi sembrano essere 
stati assolutamente inutili, più di tutti i morti mutili di tante guer¬ 
re inutili. 

Un bambino di dieci anni avrebbe capito che quell’avanzata 
non era una operazione militare, ma un suicidio collettivo. 

Quei soldati avevano certamente al comando un generale. 

Anche centinaia di ufficiali. 

È stato possibile che fossero tutti impazziti? Tutti insieme? 
Tutti quel giorno? 

A meno che... 
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I l capitano Nino Buttazzoni, comandante del battaglione “NP”, 
la sera prima aveva certamente intuito che il 21 aprile sarebbe 
stata una “giornata calda”. 

Aveva perciò sguarnito la difesa della spiaggia e della laguna 
e di altri settori secondari, per concentrare il massimo dei suoi 
soldati sulla linea del canale. 

Ai lati e alle spalle non avremmo più avuto la consueta sicu¬ 
rezza, ma il giorno dopo, come in realtà avvenne, si sarebbe sca¬ 
tenato l’attacco del nemico dal fronte Sud. 

Più indietro, a S. Giuseppe, era rimasta la Quarta Compagnia 
Mortai, che poteva tirare a sbarramento, fino a non più di trecento 
metri antistante le nostre posizioni, nonostante l’impiego di sei 
cariche aggiuntive. 

Ma l’opera d’arte guerresca, a mio avviso, fu l’invio del mio 
plotone mitraglieri nella terra di nessuno, in posizioni e postazio¬ 
ni segrete, imprevedibili dal nemico. 

Non si trattava della solita pattuglietta di tre o quattro elemen¬ 
ti, bensì di un gruppo consistente da inserire fra gli avversari e al¬ 
le spalle dei medesimi. Era un’azione tipica degli incursori, che 
Buttazzoni aveva insegnato ai suoi “nuotatori” quando questi dove¬ 
vano occupare l’isola di Malta. Il momento era adatto anche in fase 
difensiva, quando il nemico si trovava all’attacco ma scoperto. 

L’eroismo del plotone era inevitabile, perché azione caratteri¬ 
stica di quelle senza ritorno. Non tanto per la cieca dedizione dei 
marò, ma perché in certe circostanze guerresche, diventa impossi¬ 
bile arrendersi e si deve sparare a più non posso per farcela a por¬ 
tar fuori la pelle. 

Nella nottata l’occasione era capitata in modo perfetto. 

Dal mio posto di acquattamento, pur nel buio pesto, vidi avan¬ 
zare prima un grosso pattuglione e in seguito altro di più modeste 
dimensioni. Altri ne immaginavo oltre le mie possibilità visive. 
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Avanzavano gli inglesi, piano piano, chiacchierando a bassa 
voce. Qualcuno fumava, qualche altro accendeva sigarette tentando 
di nascondere la fiamma, altri usavano pile orientate verso terra. 

Poteva essere un attacco con tutte le regole, anche se non ve¬ 
devo attrezzatura per scavalcare il canale-porto. 

10 ero ben piazzato con la mia mitragliatrice e sapevo perfet¬ 
tamente quel che dovevo fare. Ma ero incerto e solo col servente. 
Non sapevo dove stavano il mio sergente, né le altre squadre. 

Avevo anche molta paura. Inoltre avevo un piccolo dubbio; o 
meglio un alibi: che quelli fossero dei nostri in rientro. 

Stetti fermo, fermo, “e che Dio la mandi buona”. Probabil¬ 
mente anche gli altri del mio plotone hanno visto le stesse cose e 
hanno fatto lo stesso ragionamento: “fermi, fermi, che Dio la 
mandi buona”. Eravamo troppo demoralizzati fin dai giorni pre¬ 
cedenti, per prendere iniziative di combattimento, anche nelle mi¬ 
gliori condizioni su un esito favorevole. 

11 comandante Buttazzoni ci aveva sopravvalutato, per cui il 
suo geniale progetto andò in fumo. 

Dopo circa cinque-sei ore, il pattuglione grande, e anche quel¬ 
lo più piccolo, ritornarono indietro, camminando un po’ più spe¬ 
diti, chiacchierando più forte, fumando ancor di più, sempre sulle 
medesime piste di andata. 

È mia convinzione che anche i marò della linea abbiano nota¬ 
to le squadre avversarie, in probabile ricognizione, e che non ab¬ 
biano reagito per prudenza o per paura. 

È certo però che se la linea nostra avesse sparato, saremmo 
intervenuti anche noi alle spalle dei reparti inglesi, e l’attacco 
massiccio del giorno dopo non vi sarebbe stato. 

Il giorno dopo seppi che qualcuno aveva visto gli inglesi, 
quella notte, trasportare in avanti attrezzature per scavalcare il ca¬ 
nale e depositarle in mezzo alle erbaglie più alte, ma io questo 
non vidi, né il giorno dopo, le suddette attrezzature. 

Quel giorno, in pieno giorno, la linea si incendierà. La “trap¬ 
pola” del capitano Buttazzoni non ha funzionato alla notte perché 


i suoi marò sono stati paurosi. Hanno tradito le sue attese che 
però erano eccessive, rispetto al morale molto basso. 

Scatterà la trappola più tardi, e in modo più disastroso per gli 
inglesi. 
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La difesa della linea 


R itorniamo alla linea del fronte e alla massa di soldati in tran¬ 
quilla avanzata verso il canale-porto. Con una lentezza esa¬ 
sperante e con un ritardo incredibile di tre-cinque minuti, rispetto 
al primo allarme, incominciarono a sparare i nostri fucili, poi i 
mitra, poi le mitragliatrici, infine i mitragliatori. 

Il fuoco di tutta la linea mi è sembrato di una modestia avvi¬ 
lente. 

A mio sapere, lungo il chilometro di fronte del canale, dove¬ 
vano esserci le seguenti armi: diciotto fucili mitragliatori Breda 
“30”, sei mitragliatrici Breda “37”, cento mitra Beretta “42”, cen¬ 
to fucili “91”. Con 120.000 proiettili, escluse le riserve di reparto. 

Il fuoco sviluppato mi sembrò inferiore a quello del mio plo¬ 
tone in fase di addestramento a fuoco, nelle fasi: sparare tutti in¬ 
sieme per un minuto. Partivano allora dieci colpi per ogni “91”, 
trecento da ogni “37”, seicento da ogni mitra. Mille colpi al mi¬ 
nuto, per gruppo. 

Che i nostri della linea sparassero troppo poco, doveva essere 
una mia impressione deformata dallo stato di cose, perché come 
ebbi occasione di lamentarmi con i compagni, questi mi risposero 
non con il numero di colpi che avevano sparato, ma con i tanti 
chili di munizioni consumati quel giorno. 

Il sergente Mele, detto il “sardo di ferro”, mi riferì d’aver 
esploso più di duemila colpi di mitra (18 kg) in meno di un’ora, al 
limite della fusione della canna. Era appostato a non più di trenta 
metri da me, e io non me n’ero nemmeno accorto. Evidentemente 
ero talmente terrorizzato, da non essere stato in grado di valutare i 
fatti con obiettività. I nemici continuarono a venire avanti in pie¬ 
di, per almeno un quarto d’ora e la cosa era incredibile ma anche 
terrorizzante. Non riuscivamo a fermarli. Parevano i reggimenti 
di Napoleone nelle guerre di duecento anni prima, quando le armi 
erano ad avancarica e si poteva sparare un colpo ogni tre minuti. 


e non trecento, o seicento, o novecento, come nel 1945. 

Dopo circa mezz’ora, le armi automatiche avevano quasi ces¬ 
sato di sparare. Continuarono invece, con costanza, i “91”. 

I fucili “91” avevano furoreggiato anche sul Senio. I fucilieri, 
che in genere non erano paracadutisti, intendevano dare lezione di 
efficienza e di coraggio ai più boriosi commilitoni e, a mio pare¬ 
re, ci riuscirono magnificamente. I compagni parà attendevano il 
corpo a corpo per rifarsi, ma non capitò mai, anche se era attesa 
quel tipo di lotta. Improvvisamente, e tutto d’un tratto, arrivò la 
reazione degli inglesi. Tardi, tardissimo, oltre mezz’ora. 

Arrivò con un volume di fuoco, che pareva giunta la fine del 
mondo. Le pallottole erano così fitte, che i consueti fischi erano 
diventati un tuono continuo. E lo spostamento d’aria così grande, 
che sembrava il vento di un ciclone. 

Non finivano più. Non diminuiva neanche un po’. 

Noi stavamo riparati dietro le difese o dentro ai bunker. 

Se avessimo sollevato un manico di scopa, in un minuto sa¬ 
rebbe stato colpito più volte. 

Mi vennero in mente motivazioni di Medaglie d’Oro: 

“... e resistette fino alla morte”. 

E chi poteva muoversi da lì? 

Però il fatto che nessuno potesse muoversi per svignarsela, 
quasi mi faceva piacere. Nel bene e nel male, tutti lì. Cari furbi, 
non c’è niente da fare per nessuno. 

I proiettili avversari, oltre a passare sopra le nostre teste, s’ab¬ 
battevano sul muretto antistante, facendo schizzare malta e matto¬ 
ni in gran quantità. C’era un intenso odore di cordite, peggio che 
durante un bombardamento. La terra di nessuno, da dove il nemi¬ 
co sparava, era avvolta in una nube di fumi da polvere. 

Pareva non finire mai. Il crepitìo era sempre della medesima 
intensità. Però non venivano ancora in avanti, sebbene la nostra 
linea non sparasse più, in quanto nessuno poteva alzare la testa. 

Saremmo rimasti vivi fino alla sera? Questo era un pensiero 
intimo di tutti. 

Di fronte alla dimostrazione di una simile potenza sparatoria 
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del nemico, nemmeno pensarci di star lì ancora. Attendevamo an¬ 
siosamente la sera per potercela svignare. Ma ce l’avremmo fatta? 

Poi inevitabilmente si pensava: — Se queste sono le armi in¬ 
dividuali, figuriamoci i mortai, i cannoni, gli aerei, che di lì a po¬ 
co sarebbero dovuti entrare in azione. Saremmo diventati briciole. 
Eravamo allineati perfettamente lungo il canale e bastavano dieci 
bombardieri pesanti. Eravamo anche noi come i novanta delle tre 
barche. Era solo questione di tempo. 

I proiettili continuavano ad arrivare sempre in quantità incre¬ 
dibile, e non solo nel mio settore ma in tutta la linea. 

Passavano sopra le teste, sbattevano sull’argine e sul muretto, 
sollevavano erba, terra, malta, schizzavano via tutto. C’era una 
nube anche da noi, prodotta dai tanti colpi che giungevano, e dal¬ 
la gran polvere che sollevavano. 

Se ci si girava, si poteva ammirare un bellissimo cielo stella¬ 
to. Erano le migliaia di colpi sbagliati, cioè sparati troppo alti, 
con lumino di tracciante. Venivano disordinatamente da tutte le 
direzioni. Forse la mia zona, ch’era quella delle tre barche, primo 
ad aver avvertito il pericolo, era più bersagliata, ma anche negli 
altri settori non si scherzava! 

Mi venne in mente: ma un uccello ce l’avrebbe fatta a spicca¬ 
re il volo? E se sì, avrebbe potuto proseguire più di dieci metri? 

Erano spariti perfino i moscerini. Forse colpiti anche loro. 

Andò avanti col massimo ritmo, per una buona ora. Un’ora lun¬ 
ga come una giornata. Poi inizi ò una modestissima diminuzione. 

Forse tutte le nostre Avemarie erano giunte in cielo. Un marò 
posto nelle mie vicinanze, tra un colpo e l’altro, che aveva inizia¬ 
to a sparare senza alzar la testa, e arrischiando solo le mani, ebbe 
lo spirito di gridarci per farsi sentire: — Un milione di colpi in 
un’ora. Se li avessimo avuti noi, a quest’ora saremmo giunti a 
Londra. Quel giorno abbiamo capito che contro un esercito capa¬ 
ce di tale sparatoria, non c’era niente da fare. Capire questo il 21 
aprile 1945 può sembrare infantile e ridicolo. Era da quel dì che 
la disparità era nota! 

Ma noi degli “NP” non sapevamo niente della guerra in Euro¬ 


pa, da due mesi. Sapevamo solo di aver preso in consegna i due 
argini del Senio e di averli poi consegnati, ai rincalzi, tali e quali. 
Da quasi un mese avevamo preso in consegna la linea di Porto 
Garibaldi, e la tenevamo ancora. 

Era poco più di mezzogiorno. Pregavamo: — Signore, fai ve¬ 
nire presto il buio che ce ne andiamo fino al Po. 

Il Po! Per noi era una parola magica. Ci pareva che sul fiume 
Po avremmo fermato il mondo. Se il Senio, che è largo cinque 
metri, ci ha dato la maniera di fermare gli inglesi per cinque mesi, 
sul Po che è largo... Erano tutti ragionamenti con logica puerile, 
ma se ognuno di noi non avesse conservato un filo di speranza, si 
sarebbe suicidato. 

Ad arrendersi nessuno ci aveva pensato? Questa è una do¬ 
manda che viene in mente certamente, a chi legge questi fatti. 

Quasi tutti i marò conservavano un “lasciapassare” scritto in 
italiano-tedesco-inglese. Pure qualche sottufficiale. Gli ufficiali 
niente, perché per loro non valeva. In questi fogli, che gli inglesi 
ci inviavano abbondantemente con lancio da aerei e con granate 
di srapnel, promettevano un sacco di cose belle e cose buone, se 
disertavamo, e ci davamo prigionieri. Mancava solo un concorso 
a premi per invogliarci di più. Dopo, da prigionieri, nessuna di 
quelle promesse venne mantenuta, tanto valeva offrire anche un 
milione di lire a testa. 

Non abbiamo mai creduto ai “lasciapassare” e li tenevamo per 
scaramanzia. Noi non potevamo arrenderci. Eravamo tutti volontari. 

Eravamo convinti di essere coraggiosi. E poi, eravamo della 
Decima. 

Degli “NP”, che era ancor di più. Poi avevamo giurato, non al 
fascismo come tanti hanno scritto, di combattere con onore e per 
l’onore. 

Come diceva anche la nostra canzone. 

Le nostre convinzioni traevano origine da una cultura partico¬ 
lare (Dio - Patria - Famiglia) e da una manipolazione dei nostri 
cervelli, per una determinazione a oltranza. È una specie di malat¬ 
tia molto diffusa, per esempio nei tifosi di calcio, i cosiddetti “ir- 
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riducibili”. E poi perdere una guerra poteva avere anche un suo 
fascino. 

Dipende da come si perdeva e con chi si perdeva. Gli inglesi, 
leali o furbacchioni, rendevano l’onore delle armi a chi aveva 
eroicamente combattuto. L’hanno reso anche a noi, primo reggi¬ 
mento della Decima Flottiglia Mas, quando hanno fatto prigionie¬ 
ro il grosso a Padova e il residuo a Venezia. Due volte, con tanto 
di squilli e di tromba. Poi basta, ché sono diventati anche loro 
crudeli carcerieri. 

Inoltre, a Porto Garibaldi, non eravamo ancora da buttare. 

Quell’ira di Dio, con un milione di colpi e anche più, in fondo 
non ci aveva causato nessun danno, salvo sul morale. 

Io ho raccontato lo stato d’animo mio e di alcuni più vicini 
della mia squadra, che era di complementi giovanissimi. 

I paracadutisti, ch’erano la maggioranza del battaglione, strin¬ 
gevano i denti, ma erano pronti a replicare. I nuotatori, per aver 
fatto i corsi di arditi e incursori, non erano da meno. 

Anzi, tanti erano contenti di quella occasione così adatta a far 
vedere a quei boriosi di parà, che gli “N” valevano come loro. 

Semmai una paura, che ci accomunava tutti, in una angosciosa 
incertezza, erano le artiglierie e gli aerei, che ci aspettavamo di 
minuto in minuto. Aspettavamo anche che quelle migliaia di sol¬ 
dati sdraiati in mezzo alle erbe della palude, avanzassero. Ma la 
voglia di contrastarli era rimasta in diversi marò. La prova è che 
ogni tanto si sentiva urlare da qualcuno: 

— Sparare a colpo sicuro! 

— I mitra risparmino colpi per quando saranno più prossimi! 

— Tenete pronte le bombe a mano! 

— Non alzate le teste! 

— Finiranno anche loro le munizioni! 

— Non ce la faranno! Abbiamo il canale! 

Non erano urla di ufficiali, ma di semplici soldati. Forse urla¬ 
vano per dar coraggio a loro stessi. Dal tono di queste urla, pur 
logiche, traspariva la sensazione che sarebbe durata ancora 
un’ora. La vita, non la battaglia. 


10 che ero rimasto senza mitragliatrice, come racconterò in 
seguito, ho visto e vissuto tutta la battaglia, più degli altri. 

Ho sparato anche quarantanove colpi con la mia pistola, dei 
cinquanta che avevo in dotazione. Avevo solo ormai un po’ di 
bombe a mano e la mia “sippe” di due chili. Era una specie di 
granata a frantumi, che mi ero sempre portata dietro, come ultima 
azione della disperazione, e il momento si prospettava in arrivo. 

Ogni due minuti la palpavo un po’. 

11 canale a noi antistante pareva tanto largo, la prima volta che 
lo vidi. Ora sembrava più stretto e insufficiente a fermare quella 
moltitudine di nemici avanzanti. 

Quando il fuoco inglese, dopo più di un’ora, diminuì di inten¬ 
sità (ma non troppo), qualcuno dei nostri trovò il coraggio di ri¬ 
spondere. 

I primi furono i fucilieri col “91”. Sempre loro i migliori. Era¬ 
no sempre stati i più intraprendenti. L’arma minore stimolava in 
loro maggiori velleità, come a dire: Credevate voi, e invece... 

Anche laggiù, come nella vita civile, c’era una gara tra chi era 
arrivato e chi doveva conquistarsi ancora una validità. Al limite 
una poltrona. Di chi vale, di chi conta. 

Da noi, agli “NP”, il “91 lungo” era stato distribuito ai marò 
portamunizioni, a quelli che sembravano meno dotati, ai partigia¬ 
ni. SÌ, avete letto bene, ho scritto giusto. I partigiani. 

Nelle nostre file, con gli ultimi complementi, erano giunti an¬ 
che diversi partigiani, “offertisi” volontari per il fronte, in base a 
una certa legge che evitava di scontare certe condanne per “ribel¬ 
lismo”, con domanda per “volontario al fronte”. 

Li conosceva solo il comando di Divisione. Io ebbi la confi¬ 
denza di alcuni (tre, solo nella mia squadra di dieci) sotto un fero¬ 
ce bombardamento, quando stretti stretti gli uni agli altri, sembra¬ 
va che la vita ci dovesse lasciare prima di cinque minuti, e qual¬ 
cuno recitava le preghiere, senza che altri ridessero. 

Ho già detto che a Porto Garibaldi, sul Senio e anche in altre 
occasioni, i nostri “fucilieri” furono meravigliosi. Anche i parti¬ 
giani furono meravigliosi. Hanno emulato, e anche superato i pre- 


44 


45 




stigiosi “N” e i prestigiosi “P’\ Si sarebbero meritati la qualifica 
“ad honorem”, se le cose fossero andate bene. 

“I nostri partigiani” hanno fatto la loro guerra, hanno sposato 
la causa “dell’Italia invasa”, si sono subiti il campo di concentra¬ 
mento, anche se avevano avuto numerose opportunità di svignar¬ 
sela. Hanno sopportato dignitosamente gli inconvenienti della 
sconfìtta e, se un vanto lo hanno avuto, è stato quello di aver ap¬ 
partenuto alla Decima, e agli “NP” del capitano Buttazzoni. 

La letteratura post bellica li ha ignorati, perché avrebbero da¬ 
to una lezione di umiltà e di grandezza troppo elevata, rispetto al 
greppismo dei vittoriosi, che l’hanno raccontata come han voluto. 
Tutti i nostri partigiani furono italiani onorevolissimi, meno uno 
di cui parlerò in seguito che tre giorni prima aveva disertato. 


I NOSTRI MORTAI 


I mprovvisamente sulla pianura a noi antistante, a circa duecen¬ 
to-trecento metri dove erano giunti gli avversari più avanzati, si 
videro cinque-sei potenti esplosioni. E poi altre e altre ancora. 
Erano i nostri mortai. 

In quell’inferno, li avevamo dimenticati. 

Sono intervenuti, a mio avviso, con ritardo enorme. Ma in 
quel giorno ci sono state tante cose incomprensibili. 

Hanno sparato, per circa mezz’ora, a “passata”. Non facevo in 
tempo a implorare, “ci vorrebbe una scarica là”, che, tac, arrivava. 

Pareva essere la mente di Dio a guidare i proiettili (allora pen¬ 
savo che Dio fosse tutto e solo con noi). Era invece ^osservato¬ 
re”, come mi spiegò un commilitone della “Quarta” che, con il te¬ 
lefono, forniva i dati di tiro. 

A mio giudizio postumo, se l’era svignata all'apparire di quei 
cinque-diecimila; poi visto che la nostra linea teneva, sarà ritorna¬ 
to al suo posto a “lavorare” anche lui. 

Quelli dei nostri mortai erano colpi tremendi. Almeno il dop¬ 
pio di quelli inglesi. Pesavano ognuno cinque chili, e lasciavano 
partire circa mille schegge, in senso orizzontale. 

Hanno sparato circa quattrocento colpi. Tutti quelli che aveva¬ 
no, compresi gli inutili anticarro. Peccato che l’unico colpo “stor¬ 
to” e “corto” sia finito vicino alla mia mitragliatrice, rendendola 
definitivamente inservibile. Il nostro colpo aveva un fischio di ar¬ 
rivo simile a quello inglese, e ci siamo potuti salvare per un pelo. 

Ma ero troppo attento a quella perfetta “passata”, per aver 
avuto paura. Il colpo era amico, ma cattivo come quelli degli av¬ 
versari. Il perfetto mortaiamento dei nostri ha zittito compieta- 
mente gli inglesi che non riprenderanno più. 

Meno male che avevamo di fronte una Divisione di soldati 
modesti e poco motivati. Diecimila contro cinquecento, anche a 
sputi, ce l’avrebbero fatta egualmente. Ma erano stati molto im- 
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Il cecchino 


pauriti. Finito il fuoco dei nostri mortai, zittiti gli avversari, han¬ 
no ripreso i nostri. Qualche raffica dei mitragliatori. Qualche raf¬ 
fica delle mitragliatrici. Fuoco lento ma costante dei nostri “91”. 
Mitra scomparsi. I mitra, oltre duecentocinquanta metri, non ave¬ 
vano più efficacia. Meglio se si sono risparmiati, per una eventua¬ 
le ultima battaglia ravvicinata. Il tanto atteso corpo a corpo, che 
non arriverà mai (per fortuna). 

I “91” insistettero per oltre un’ora. Sparavano in mezzo alle 
erbe della terra di nessuno, dov’erano stati visti, più fitti, i nemici. 
Non era bello sparare a man salva (senza controspari), a chi aveva 
come difesa solo qualche ciuffo d’erba. Ma allora non si fecero 
queste considerazioni. Tornò in mente la massima: che “Più ne 
colpisco e meno mi colpiranno”! 



Distintivo del brevetto nuotatore 
degli "NP” della “Decima” 


I n merito a quella giornata di terrore, pazzia, imprevisti, assur¬ 
dità, ritengo di raccontare un fatto allucinante. Noto a tutti del 
mio plotone e anche ad altri. Allucinante per me oggi, perché al¬ 
lora sembrò una cosa valida. 

Nella seconda squadra del mio plotone, comandata dal ser¬ 
gente maggiore Aprile (che ci lascerà la pelle, come altri di cui 
non racconterò niente, perché di loro non ricordo niente) vi era un 
marò di Milano, di cognome Malnati. Era di aspetto assai insigni¬ 
ficante, lontano dal tipico parà spavaldo o nuotatore presuntuoso. 
Alla gara dei tiri con il fucile, che era una gara prestigiosa come i 
cento metri nell’atletica, stracciò tutti, nel senso che umiliò i mi¬ 
gliori rappresentanti dei vari reparti. Centrava a cento metri, per 
dieci volte consecutive, un bersaglio che manco si vedeva. Il co¬ 
mandante Buttazzoni gli regalò un “Mauser” con cannocchiale di 
mira. Così il mio plotone era l’unico ad avere un “cecchino”, tira¬ 
tore scelto e implacabile. 

Subito dopo il bombardamento dei nostri mortai, la massa dei 
nemici, sparsa nel chilometro quadrato antistante, è rimasta ac¬ 
quattata tra le erbe, senza più sparare. 

Il “cecchino” si è portato su un rudere di una casa vicina, del 
quale era rimasto elevato uno spigolo. Da quel punto poteva evi¬ 
dentemente vedere molti corpi stesi e mimetizzati tra le erbe. 

Incominciò a mirarli e presumibilmente a colpirli. Ogni po’ 
gridava: 

— Era vivo! 

Quando vedeva che un corpo acquattato, dopo mirato e colpi¬ 
to, si muoveva, significava che prima di essere centrato era un 
corpo di soldato vivente. 

Per tante ore, quasi fino a sera, e quando già nessuno sparava 
più, si udiva ogni pochi minuti quel grido: 

— Era vivo! 

Dopo il centesimo o duecentesimo urlo di “Era vivo!”, la vo- 
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Gobbi l’Alpino 


ce del cecchino era diventata rauca e lugubre. 

Forse era impazzito. Forse gridava per darsi coraggio. 

Ancor oggi, se mi concentro, sento quell’urlo: “Era vivo!” 

Ho raccontato questo fatto malvolentieri, ma è avvenuto quel 
giorno del 21 Aprile, durante la battaglia di Porto Garibaldi. 

Malnati l’ho conosciuto bene. Prima era un bravo ragazzo che 
pensava alla propria famiglia e agli ultimi brutti voti presi a scuo¬ 
ia. Dopo quel dì, è rimasto un bravo ragazzo, come prima. 

Aveva soltanto fatto la sua guerra da cecchino, che un destino 
feroce gli aveva presentata in modo crudelissimo. 

“Il sergente Jork” è un celebre film americano, distribuito an¬ 
che in Italia, che ha glorificato i soldati di quel Paese per il gran 
“cecchinaggio” che fece il soldato Jork. Gli spettatori facevano 
un gran tifo per il cecchino americano. Più ne colpiva e più erano 
contenti. A ogni morto un applauso. Il suddetto si guadagnò la 
Medaglia d’Oro. 

Malnati ha operato come Jork, ma non se n’è mai vantato, per 
quel che io so, o immagino, e penso che tema qualcuno in grado 
di riferire la sua azione di quel 21 Aprile. 

Potrebbe contestare il mio racconto e riferire che quel giorno 
ha sparato, non cento-duecento colpi, ma solo trenta, oppure tre¬ 
cento. 

La sua gloria (o la sua onta) non cambia. Medaglie per lui 
niente. Nemmeno condanne, perché ormai è tutto prescritto. 

Resta la disuguaglianza umana. 


U n altro fatto che racconto più volentieri, è un duello tra una 
nostra mitragliatrice Breda “37”, e cento mitragliatrici inglesi. 
Non è una sbruffonata, anche se “duello” è un po’ improprio. 
Dopo diverse ore dal primo allarme e dopo un bel po’ che i ti¬ 
ri dei nostri mortai avevano ammutolito il gran numero di soldati 
avanzati nella terra di nessuno, un grosso reparto inglese avanzò, 
per dare man forte ai superstiti. 

Questo gruppo si arroccò a circa un chilometro dalla nostra li¬ 
nea, dove vi erano estese quantità di macerie di un paesino raso al 
suolo. 

Piazzarono un gran numero di mitragliatrici che, dal fuoco 
che fecero, vennero stimate in cento unità. Dai proiettili che arri¬ 
vavano fino a noi, forse perché stanchi e meno fischianti, pareva¬ 
no meno. 

Rispetto al fuoco di qualche ora prima, era comunque una 
inezia. 

Nessuna nostra arma rispose. Le munizioni erano evidente¬ 
mente esaurite, salvo la riservetta dell’emergenza. Invece dopo 
non molti minuti, entrò in azione la sola Breda “37” della nostra 
terza squadra, quella di Gobbi, detto “l’Alpino”. Quest’arma, con 
i dieci uomini più il sottotenente, era appostata non sulla linea del 
canale, bensì più a destra, dove allora arrivava il bordo della lagu¬ 
na, come a difesa di questa dalla parte verso Comacchio. Anche 
da quella posizione, a cento metri da noi, si aveva visione com¬ 
pleta, verso le truppe inglesi, per la pianura piatta senza alberi, né 
case. Gobbi da noi era un personaggio. Grande e grosso, di venti- 
due-ventiquattro anni, friulano di Tarcento o Gemona, si conside¬ 
rava a tutti gli effetti un alpino, che era agli “NP” per errore, o in 
prestito. Sapeva tutto della “Julia”. Amava questa Divisione di un 
affetto fanatico. Raccontava decine di episodi di “Julini”, uno più 
incredibile dell’altro. Storie di eroismo, di arrangiamenti, di usci- 
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te geniali da situazioni drammatiche, di furbizie, di feroci beffe 
agli ufficiali. 

Liquidava la Julia combattente affermando che, in Grecia e in 
Russia, aveva fatto cose mirabolanti solo perché gli alpini erano 
gli unici a saper usare la “37” in maniera superlativa. 

Lui T aveva insegnato anche a me, previo giuramento di non 
spiegarlo a nessuno altro. 

Questo montanaro genuino pareva aver la penna d’alpino an¬ 
che nel cuore (a mio avviso non è mai stato soldato alla Julia, né 
lui, in verità, ha mai detto di avervi appartenuto). 

Quando egli o i suoi compagni si trovavano in situazioni dif¬ 
ficili, si toglieva il basco della Decima e si infilava il cappello da 
Alpino. I problemi venivano risolti come d’incanto. 

Quando aveva il cappello d’Alpino. 

Qualche giorno prima, quando il mio plotone si trovava appo¬ 
stato nel retrofronte, a difesa deH’incrocio tra la strada Romea e 
quella che da Comacchio porta al mare, gli uomini avevano fame, 
perché i pasti erano irregolari e scarsi. 

Era un problema del tenente o dei sergenti, ma provvide lui. 
Si mise in testa il cappello da Alpino, partì e ritornò, dopo un’ora 
con sulle spalle un mezzo animale, per trenta-quaranta chili di 
carne. Non so se fosse mezzo maiale o mezzo vitello, ma era car¬ 
ne fresca e prelibata anche cruda. Disse: — Il tenente delle cucine 
non ce la fa più ad accontentare tutti. Da queste parti i contadini 
pretendono di venderci i loro prodotti a prezzi tripli. Io ho prov¬ 
veduto per conto mio, all’alpina. — Chissà come avrà fatto, ma 
proteste non ne giunsero. 

Qualche giorno prima aveva approvvigionato un grosso zaino 
di rapanelli. Piccoli, bianchi, di un tipo che non avevo mai visto 
prima, buonissimi. Li aveva individuati e raccolti in pieno giorno, 
in un campo posto in mezzo alla terra di nessuno. Quella terra di 
nessuno che era bersagliatissima da entrambi gli eserciti. Non ave¬ 
va avvertito nemmeno i nostri, perche (riferì), altrimenti avrebbe 
perduta la “sua proprietà”, con la fame che c’era in giro. 


Se qualcuno aveva bisogno delle cose più impensate, le aveva 
lui, dentro il suo zaino. Da alpino anche quello, il triplo dei nor¬ 
mali. Garze, cerotti, spago, candele, Mom, pinze, scatolette di ali¬ 
mentari diversi, mai avuti in dotazione, reperiti chissà dove. Ma il 
forte della sua intraprendenza, si era avuto sul fronte del Senio. 
Nel suo bunker disponeva di una cantina con i migliori vini di an¬ 
nata, che offriva a tutti coloro che venivano a salutarlo e di visita¬ 
tori ne aveva sempre tanti. Si diceva che di notte attraversasse le 
linee degli inglesi e si rifornisse nei loro magazzini. Un giorno 
scherzando gli dissi: 

— Mi piacerebbe un “Barolo” — senza scomporsi mi rispose: 
— Fra due giorni te lo procuro. 

Dopo due giorni venne a trovarmi e mi portò tre bottiglie di Ba¬ 
rolo piemontese, e con tono di disprezzo, le accompagnò: —Non è 
vino per alpini. 

Io, il Barolo non sapevo nemmeno cosa fosse, e sono rimasto 
senza parole. Aveva accettato la sfida come un cavaliere del Quat¬ 
trocento. Il Barolo era proprio ottimo. Gli inglesi si trattavano be¬ 
ne. Abbiamo bevuto tutti, anche Gobbi, che aggiunse: — Prima 
pensavo che gli alpini sapessero tutto sui vini. 

Gobbi era generoso in tutti i sensi. Quando i suoi compagni 
non ce la facevano più a trasportare i pesanti carichi, lui li alleg¬ 
geriva portando le loro cassette, arrancando, egualmente spedito. 
Durante la ritirata i marò della compagnia non ce la facevano più 
a camminare per la stanchezza, in quanto noi ci ritiravamo a piedi 
e il nemico ci inseguiva con gli automezzi. 

Lui, con il cappello alpino in testa, “prese in affitto” un conta¬ 
dino con un carro, contrattando il prezzo in cinquecento lire per 
un’ora, tirando fuori di tasca sua l'importo. 

Il contadino aveva paura, ma lui intimò: 

— Nessuno ha mai detto di no a un alpino. 

Poi fece una colletta tra i marò, che lui sapeva più ricchi, e 
impose all’agricoltore: “altri tre chilometri”. 

Quando questi ci abbandonò, perché continuamente spaventa- 
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to dai bengala e dai mitragliamenti e spezzonamenti degli aerei, 
lasciandoci carro e bestie, ci pensò Gobbi a condurre gli animali. 
Obbedivano alla sua parola in modo perfetto, perché, disse, ave¬ 
vano amicizia per la penna del suo cappello d’alpino. 

Quando le due vaccherelle furono stanche, entrò in una stalla 
abbandonata dai proprietari, per il timore dei soliti aerei, e le 
scambiò con altre due, scelte mansuete con occhio d’intenditore. 

— Ci guadagnano loro — disse pensando ai proprietari che 
avrebbero scoperta la sostituzione, — le “mie” fan più latte. 

Le legò ben bene alla greppia, e si proseguì più spediti. 

Anche queste obbedivano mansuetamente al conduttore Gobbi. 

Era per la penna del cappello, diceva lui. Le penne degli alpi¬ 
ni hanno storie favolose, affermava Gobbi, e sono come i capelli 
di Sansone. Infatti lui si metteva il cappello solo quando doveva 
compiere azioni difficili, o sbrogliare situazioni scabrose. 

E ci riusciva sempre in maniera geniale. Gobbi era un alpinis¬ 
simo. 

Se l’avvocato Prisco lo avesse conosciuto, non avrebbe mai 
accettato il divieto di iscrizione all’ANA (Associazione Naziona¬ 
le Alpini) degli alpini della RSI Per avere Gobbi valeva la pena di 
iscrivere anche i ventimila della Monterosa. 

Stavo raccontando che, appena hanno incominciato quelli del¬ 
le macerie, con le loro cento mitragliatrici, solo Gobbi rispose 
con la sua “37”. 

E rispose bene, con raffiche lunghe anche cinquanta colpi. 

E poi altre raffiche e altre ancora, con brevi intervalli. E ga¬ 
rantisco che Gobbi tirava bene, perché tirava come un alpino. 

Dopo un lungo tempo di continuo rafficare, lo pensai in crisi 
di munizioni. Presi due cassette delle mie, ché la mia arma non 
funzionava più, e di corsa, piegato in basso, e sotto i proiettili av¬ 
versari, che ora mi sembravano fischiare non poco, mi avviai ver¬ 
so di lui. 

E lì giunto, vidi uno spettacolo interessante. L’anticipo della 
catena di montaggio. Gobbi, con naturalmente in testa il cappello 


d’alpino, alle maniglie. Il sottotenente Tormena agiva da servente, 
infilando piastrine. Un altro marò, con secchio e stracci, intento a 
raffreddare la canna e la cassa. Tre a sfilare bossoli, quattro a infi¬ 
larli e infine uno a incassettare. Pareva che tutti lavorassero a cot¬ 
timo. Si intuiva che il capo reparto era lui, perché aveva in testa il 
cappello d’alpino. 

Anche il tenente, di solito tanto rigoroso in fatto di uniforme, 
tollerava l’indisciplina del suo sottoposto. E anche obbediva a 
Gobbi, perché “a un alpino non si può mai dire di no”. 

Tre grosse casse di munizioni, quelle da ottanta chili con le 
manopole di corda, erano vicine alla postazione e scoperchiate. 

Non occorreva pensare tanto per capire che le aveva certa¬ 
mente reperite Gobbi. Chissà dove, chissà quando, chissà come, 
ma lui certamente. Immagino abbia detto: “Qui occorrono muni¬ 
zioni”, e abbia infilato in testa il cappello da alpino. E quando lui 
si metteva il cappello con la penna, risolveva sempre qualunque 
problema. Era un Alpino. Quasi della Julia. Era un mostro. 

Dopo una buona ora di fuoco, le cento mitraglie inglesi soc¬ 
corritrici, tutte insieme, cessarono. Dopo qualche minuto cessò 
anche Gobbi. 

Pareva volesse dire, con quei minuti in più: “Ho vinto io”. 

Tutta la nostra linea era d’accordo, ma non ci fu l’applauso. 

Però la vittoria in quel “duello” trionfale, ci aiutò poco a darci 
coraggio. Rimaneva sempre l’ossessione delle artiglierie avversa¬ 
rie e degli aerei, e per queste avversità neanche Gobbi poteva fare 
granché, e nemmeno il suo magico cappello d’alpino. 

Ma come mai ritardarono tanto? Sul fronte del Senio circola¬ 
va una battuta: — Sai cos’è un minuto secondo? E il tempo che 
intercorre tra quando fai “marameo” alla cicogna, e quando ti ar¬ 
riva la prima scarica d’artiglieria. 
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I TRE AEREI 

I mprovvisamente da Sud, raso raso alla palude, paralleli al cana¬ 
le dal quale erano pervenute le barche, con una velocità mai vi¬ 
sta prima, con un rumore assordante che faceva tremare la terra, 
arrivarono tre aerei nemici. 

Erano tanto bassi che pareva volessero schiantarsi contro le 
nostre fragili postazioni. 

Parevano cani feroci all’attacco di preda sfuggente. Mai visti 
di uguali. Due motori, due fusoliere, cabina centrale tutta vetrata. 
Si videro bene in faccia i piloti. Erano allegri, parevano giocare. 
Qualcuno dei nostri vide anche un loro sorriso. 

Era la prima volta che venivano impiegati in guerra. Si chiama¬ 
vano Lightning P38. Usarono anche bombe al magnesio. Illegali. 

Ma ormai i tedeschi non erano più in grado di replicare con i 
gas tossici. 

Dopo un minuto erano già quindici chilometri nelle nostre re¬ 
trovie e fecero un piccolo e breve inferno, non so contro chi, tan¬ 
to, là indietro, di nostro non v’era nulla. 

— Madonna, incominciano! 

Il sergente, per darci coraggio: — Se gli tiravate tre bombe a 
mano li buttavate giù. Già! 

Invece con l’aviazione avversaria finì tutto così. Nemmeno la 
cicogna passò a verificare i propri morti e i propri feriti, che gia¬ 
cevano sulla terra di nessuno, difesi solo dalle fragili erbe. 

Tutto ciò era strano e inconsueto e faceva ancor più paura. La 
terrificante attesa dei bombardieri pesanti durò fino alla sera. 



La divisione Cremona 


D opo un po’ che i tre aerei se n’erano andati e altri non ne era¬ 
no giunti, si avvicinò alla mia postazione un giovanissimo 
marò della Seconda, per curiosare sulle tre barche. 

Saputo che immediatamente più in là dell’altra sponda del ca¬ 
nale vi erano giacenti diversi morti, si spogliò e si gettò a nuoto. 
— Ma è matto? 

Non trovavo incoraggiante che ci fosse un camerata con tanta 
curiosità da prevalere sulla paura e sulla prudenza, e quella pas¬ 
seggiata di un chilometro mi sembrò soltanto temeraria. E quel 
buttarsi in acqua ancor di più. E l’andar disarmato in mezzo agli 
inglesi ancor peggio. 

Io, quel ragazzo (che era di Roma) lo disprezzavo un po’, per¬ 
ché un mese prima sul fronte del Senio, mi aveva fregato. 

Un giorno, in pieno giorno, era arrivato alla mia postazione 
che era l’ultima a destra dello schieramento del battaglione, adia¬ 
cente ai bunker tedeschi, a 200 metri dalla strada statale che uni¬ 
sce Lugo a Bagnacavallo. Mi chiese di poter uscire dal mio fine- 
strello sull’argine, per andare a recuperare alcuni paracadutini di 
bengala, che giacevano numerosi nella terra di nessuno. 

Siccome erano di una seta bianca e bella, ne voleva fare dei 
foulard. Io non intendevo permettergli questa operazione in quan¬ 
to avevo lavorato non poco per mimetizzare la feritoia e ne teme¬ 
vo l’individuazione. 

Inoltre la pretesa era molto rischiosa e il motivo assai futile. 
Mi disse d’aver studiato la mia zona di confine e di essersi ac¬ 
corto che tra i vicini tedeschi e gli indiani (erano questi i nostri 
dirimpettai del momento), esisteva un tacito patto di pace diurna, 
in quanto non si sparavano mai. 

Quindi il nemico di giorno non vigilava ma dormiva. 

Lo lasciai andare perché infine promise un foulard anche a me. 
Passò dal finestrelle, strisciò fra le antistanti erbe, usò pruden¬ 
za per evitare le mine e i proiettili inesplosi. 
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Io vigilavo con la mia mitragliatrice, pronto a intervenire in 
sua difesa se veniva avvistato (in una guerra tanto seria si compi¬ 
vano anche queste ragazzate insensate). 

Andò e ritornò in dieci minuti, che io passai in estrema ten¬ 
sione. 

Non so perché ma invece di quattro paracadutini, ne raccolse 
solo tre. Uno per il suo tenente affinché non lo punisse. Uno al 
suo sergente perché aveva fatto finta di non vederlo venir via dal¬ 
la sua postazione. 

Uno per sé. A me niente. 

Aveva mancato alla parola e non me l’ero dimenticato. 

A guerra finita quel ragazzo di Roma lo conoscerò meglio nel 
campo di concentramento 211 d’Algeria, in occasione di sosta in 
una “sezione per ricostituenti”, dei circa novanta minorenni che 
la Croce Rossa Internazionale provvedeva a far rimpatriare in an¬ 
ticipo. 

Eravamo così conciati che sembravamo bambini malnutriti dal¬ 
la miseria, e non ce 1’avremmo fatta a giungere in Italia ancor vivi. 

In un’ora di sosta al sole, almeno in trenta eravamo caduti a 
terra per svenimento da debolezza. Ebbene, quel ragazzo di Roma 
(evidentemente minorenne anche lui, ma non ne sono tanto sicuro 
perché era un furbetto) ogni giorno, per l’intero mese di parcheg¬ 
gio in tale campo, mi regalava un biscotto. 

Io non capivo come riuscisse ad avanzare un biscotto da rega¬ 
lare a me, nonostante la tanta fame che aveva anche lui. 

Per ogni biscotto che ricevevo mi pareva che la distanza da 
casa mia diminuisse di un chilometro, e gli fui tanto riconoscente. 

Oggi mi dispiace non ricordare più il suo nome. 

Ritorniamo sul canale del fronte di Porto Garibaldi, dove quel 
marò di Roma era giunto per curiosare sulle tre barche e poi si era 
buttato in acqua. Dieci bracciate ed era al di là. 

Avanzò di qualche metro in mezzo alle erbe. Raccolse un fu¬ 
cile inglese, un elmetto a padella e diversi portafogli. Ritornò in¬ 
dietro senza nemmeno abbassarsi; si ributtò in acqua; dieci brac¬ 


ciate ancora ed era da noi. Nuotava bene anche con l’impedimen¬ 
to del grosso fucile inglese. 

In tutto tre-quattro minuti. 

Mentre tirava fuori i portafogli dalle mutande, pensai: 

“Vigliacco. Ha fatto lo sciacallo”. 

Ricordavo una brutta storia di sciacallaggio nei “Miserabili” 
di Victor Hugo. È brutta cosa prendere il portafogli ai morti. Por¬ 
ta anche sfortuna, fra l’altro. 

Tutti addosso al commilitone, per osservare il fucile, l’elmet¬ 
to, i portafogli. Tanta moneta d’occupazione “Ambre”. Durerà 
per oltre dieci anni. La sorpresa più grande, quasi paralizzante, fu 
quando dai documenti constatammo che si trattava di italiani. 
Della Divisione “Cremona”, del governo del Sud, di Badoglio. 
Alleati degli inglesi, ma non nostri nemici. 

Il primo era di un abitante di Piacenza, nato nel 1924, prove¬ 
niente dai granatieri di Sardegna, già di stanza in Sardegna. 

Degli altri non ricordo niente, ma erano pure essi italiani. 

Sull’elmetto, tra il metallo e una retina mimetica, vi era un 
pacchetto di medicazione. Preciso ai nostri. Ben diverso da quelli 
inglesi e tedeschi. Un nastro tricolore avvolgeva l’elmetto ed era 
l’unico segno visibile della nazionalità di quei morti. Nastro bian¬ 
co, rosso e verde. 

Erano anche i nostri colori. 

In nome di quei tre colori, erano venuti avanti ed erano morti. 

In nome di quei tre colori, li avevamo fermati, sparando di¬ 
speratamente. 

Nel 1945 l’Italia si autodistruggeva. 

In un baleno la novità fece il giro della linea del fronte. 

Malnati, il nostro cecchino, venne invitato a smettere. Era an¬ 
cora là sopra il rudere, e sempre più raramente faceva partire il suo 
lugubre grido di “Era vivo!”. Anche altri, che avevano reperito 
non so dove ulteriori munizioni, vennero comandati di fare basta. 

Se vi era qualche incertezza che col buio ce ne saremmo an¬ 
dati, ora il caso non meritava più discussione. 
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Noi marò della Decima non intendevamo più combattere con¬ 
tro altri italiani. 

Quella di trovarci davanti “fratelli d’Italia” è sempre stata una 
ossessione fra gli “NP”. Con le nostre radio da campo stavamo 
sempre attenti a captare le trasmissioni del nemico, per sentire 
eventuali voci di connazionali. 

Penso che ci saremmo ammutinati, se ci avessero ordinato di 
sparare ancora. 

Queste nostre patriottiche convinzioni ci avrebbero deluso as¬ 
sai di lì a pochi giorni. 

Si avvicinava lentamente la sera. Restava il problema dello 
sganciamento, che era opportuno solo di notte. 

Il fronte sembrava tranquillo, sia per noi che per quelli ch’era- 
no acquattati fra le erbe, ma arieggiava un atmosfera da incubo. 
Ci attendevamo a ogni minuto che un fischio rimettesse in piedi i 
diecimila. Se non arrivava è perché anche loro attendevano i 
bombardieri che ci eliminassero. — Forza buio! Vieni avanti! 
Forse ce la facciamo! Siamo quasi tutti avviliti, che di più non si 
può. E il sapere che “quelli” erano probabilmente tutti italiani, ci 
demoralizzò ulteriormente. — Buio santo, vieni avanti! Buio vi¬ 
gliacco che non arrivi mai! 

Pareva che quel giorno Dio si fosse dimenticato di noi. 

Di noi di qua e dei nostri di là. Anche “loro” attendevano il 
buio per i soccorsi. 

Ci è sembrato che quel giorno fosse più lungo e che la notte 
fosse in ritardo. 

Naturalmente erano impressioni, perché a un certo momento 
esatto, arrivò il sospirato tramonto. 

Pensando ai morti e a quelli acquattati mi viene in mente un 
brutto e incredibile sospetto. 

Se quelli erano italiani della Divisione “Cremona”, con molte 
migliaia di aggregati partigiani rossi-comunisti, vestiti e armati 
dagli inglesi, tenuto conto del terrore degli inglesi per i rossi, in 
dipendenza anche dei contemporanei fatti di Grecia, non esclude¬ 


rei un colpaccio alla Satana: — Andate a passeggiare a Porto Ga¬ 
ribaldi — a loro. — Fate il vostro dovere — a noi. (Ammazzate¬ 
li!). Però non sono sicuro che ci abbiano spedito segretamente un 
autocarro di munizioni, perché tanto ci era necessario per uccider¬ 
ne diecimila, e noi non le possedevamo in grande quantità. 

Farò delle ricerche. Il caso lo merita. Sarebbe allucinante ma 
non impossibile, per un popolo che ha sempre fatto combattere 
gli altri, per il proprio tornaconto, più oscuro. 

Forse è solo frutto della mia fantasia, perché non riesco a giu¬ 
stificare quell’avanzata insensata, ma sarà meglio accertare. 






Mostrina mezzi d'assalto di superficie 
e subacquei e dei reparti navali 
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LO SGANCIAMENTO DAL FRONTE DEL SENIO 


M i ero proposto di raccontare soltanto la battaglia di Porto 
Garibaldi, del 21 Aprile 1945 casualmente trionfale e la 
battaglia di Ariano Veneto del 25 Aprile implacabilmente distrut¬ 
tiva del mio battaglione “NP”. Naturalmente viste entrambe dal 
mio punto di vista, che era quello di semplice marò, che ha rileva¬ 
to i fatti, solo fin dove arrivavano i suoi occhi. 

Per far comprendere e poi giudicare gli avvenimenti, mi ren¬ 
do conto di dover allargare le tragiche dimensioni dei due eventi 
principali, con un balzo all’indietro nel tempo, fino al primo di 
Aprile. Questa conoscenza, a mio avviso, dà la misura di quanto 
può la disperazione, rispetto all’avvilimento. 

Il primo di Aprile 1945 era il giorno di Pasqua. L’“NP” si tro¬ 
vava ancora sul fronte del fiume Senio, senza conoscere il suo de¬ 
stino. I marò erano delusi da una mancata tregua che don Pio ave¬ 
va fatto sperare. Il nostro cappellano militare, con una radio da 
campo, aveva tentato dei contatti col comando nemico, per con¬ 
trattare la santità di quella ricorrenza, senza esito. 

La mattina di Pasqua le artiglierie avversarie spararono come 
al solito e anche di più. Il pomeriggio, invece, fu quieto ma non lo 
godemmo come se tale tranquillità fosse stata garantita prima. 

Per Pasqua, se vi fosse stata tregua dichiarata, alcuni commi- 
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litoni si erano riproposti di fare una visita alla vicina città di Lugo 
di Romagna. 

Sembrerà strano un pensiero del genere, in quei momenti in 
cui ogni atto era orientato alla sopravvivenza. 

Ma la curiosità dei giovani fa tanto bella la giovinezza perché 
non manca di una gioiosa pazzia. A Lugo, dietro a noi poco più di 
un chilometro, inoltre, si diceva vi fosse un buon “casino”. E pelo 
di donna, si sa... 

Poi vi era una vecchia disputa da caserma da sistemare. 

Sebbene frivola, ritengo di raccontarla, perché è una pennella¬ 
ta sui costumi dell’epoca. 

Alcuni marò della seconda squadra erano sostenitori della 
maggiore validità delle puttane di Brescia, rispetto ai miei della 
prima che parteggiavano per le “emiliane”. 

Secondo i primi, quelle di Brescia erano belle, aristocratiche, 
e non ti buttavano giù dal letto appena finito. Trovavano il tempo 
di fare una chiacchierata col cliente, anche se vi erano altri dieci 
in attesa. Sapevano dir parole belle con carezze affettuose che pa¬ 
revi il loro unico amore. Si stava bene e in buona salute, per alme¬ 
no una settimana. Insomma un anticipo della psicoterapia attuale. 

I sostenitori delle “emiliane” glorificavano invece i seni pro¬ 
sperosi di queste, i culi abbondanti e rotondi, e soprattutto la bra¬ 
vura nella “diversificazione”. Un marò recitava, come una poesia, 
i venticinque sistemi diversi di fare l’amore, senza temere figli, e 
malattie sessuali assai terribili e diffuse in quei tempi. 

Era un’epoca di dualismi. Nel ciclismo. Binda e Guerra. 

Nel calcio, Meazza e Piola. Nel cinema, Amedeo Nazzari e 
Osvaldo Valenti. In politica, Mussolini e Stalin. Eccetera. 

Niente di strano, quindi, che tra militari vi fosse un fanatico 
dualismo per le puttane di Brescia e le Emiliane. 

A Lugo (che allora era Emilia) data la crisi dei trasporti, era 
molto probabile trovare le “locali”. Al fronte, queste dispute ser¬ 
vivano anche per vivere alla giornata e non spararsi un colpo in 
testa. Invece niente tregua a Pasqua. Evidentemente gli inglesi 


erano molto impegnati per l’imminente offensiva. 

Un miracolo comunque giunse, quella sera. Arrivò prima un “si 
dice” e cioè: l’“NP” va a riposo sul lago di Como, nell’albergo tal 
dei tali, per riorganizzarsi. Poi, dopo mezzanotte, giunsero sul serio 
truppe tedesche, alle quali cedemmo le nostre miserabili postazioni, 
quasi increduli. — Voi a casa, noi tutti Kaputt, tutti morti — disse 
un anziano caporale, mentre si puliva il bunker dalla paglia piena 
di pidocchi, con penosa rassegnazione. 

Non pareva vero di avercela quasi fatta a portar fuori la pelle, 
da quell’inferno. 

Però subentrò una paura diversa: il panico. 

Come fare a sfilare indenni dal retrofronte, che in quei giorni 
e notti, era battutissimo dalle artiglierie e dagli aerei inglesi? 

Ci avviammo carichi come muli, e distanziati a venti metri 
come regola. Buio pesto salvo i lampi delle granate, che al mo¬ 
mento non erano vicinissime. 

Terreno non conosciuto, senza poter avvistare eventuali bu¬ 
che, nelle quali precipitarci in caso d’arrivo di proiettili. 

Io ero l’ultimo della fila e perdetti abbastanza presto il colle¬ 
gamento con chi mi precedeva, a causa di alcune raffiche di “sra- 
pnel” esplosi vicino. Questi erano ordigni sparati dai cannoni av¬ 
versari, che scoppiavano a dieci-venti metri da terra, in serie di 
tre, con grande dispersione di schegge antiuomo. Mi ero fermato 
in una solita buca, che però verso l’alto difendeva un po’ poco. 

Dopo un certo tempo di passiva attesa, ripresi il cammino nel 
disperato tentativo di raggiungere quelli della mia squadra. 

Mi trovai in mezzo a un campo di erba medica, quando ai ter¬ 
rificanti srapnel si aggiunsero i sempre micidiali colpi di mortaio. 
Anche questi in serie di sei per volta. Quelle dei mortai erano gra¬ 
nate che esplodevano raso terra, lanciando molti frammenti in 
senso orizzontale, quindi antiuomo. Tanti, tanti colpi e tutti assai 
vicino. 

Pareva l’avessero solo con me. 

Nei brevi intervalli tra una scarica e l’altra (non era facile sce¬ 
gliere il momento giusto perché non si distinguevano più nemme- 
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no i colpi di partenza ch’erano sovrapposti ai fruscii dei passaggi 
e ai fischi di arrivo), con l’uso deH’elmetto a mo’ di ruspa, riuscii 
a scavarmi una buca poco profonda, dove mi stesi. 

Le schegge radenti mi pettinarono la schiena più volte e l’er¬ 
ba strappata mi copriva assieme ad altri residui, anche ardenti. 
Avevo più paura che in altre circostanze, perché sapevo esservi, 
un po’ più in là, la salvezza e il ritorno alla vita civile e umana. 
Unica cosa buona, in quel momento, era che potevo battere i den¬ 
ti, senza dovermi mettere in bocca il fazzoletto, per non mostrare 
ai commilitoni di aver paura. 

Gli schianti vicinissimi, combinati mortaio-srapnel, parevano 
urla di feroce cattiveria, tutti rivolti verso me solo. 

Alzando un occhio dalla mia posizione incomoda, vidi, contro 
le luci dei riflettori inglesi, che l’argine del Senio era ancora vici¬ 
no: — Maledetto, non si allontanava mai. 

Mi venne voglia di chiedere a Dio di appoggiarci contro una 
sua mano e spingerlo dieci chilometri più in là. Ma avevo così 
tanti debiti col Padreterno, che fin lì m’aveva aiutato a salvar la 
vita, che per saldare il conto avrei dovuto fare la professione di 
Santo per sempre. 

Finalmente il fuoco si spostò più a sinistra. Gridai per indivi¬ 
duare eventuali miei compagni. Nessuno. 

Ero proprio solo. Il più fesso. 

Non trovavo più la mia mitragliatrice. Nel buttarmi a terra 
precipitosamente, chissà dove l’avevo scaraventata. 

La cercai a tastoni fra l’erba medica, per un bel po’. 

Non la trovai e mi avviai lo stesso. “Ma cosa racconterò ai 
miei compagni e al mio tenente?”. Ritornai indietro e allargai il 
raggio di ricerca, sempre palpando il prato. In qualche punto era 
ancora caldo per le granate esplose poco prima. Finalmente la 
toccai. 

Era finita un metro entro un recinto di campo minato del quale 
non m’ero nemmeno accorto. Dieci-quindici metri dal posto in cui 
m’ero scavato la buca. Come abbia fatto a lanciare tanto lontano 


ventidue chili di peso, non lo saprò mai. 

In cielo, a tre-quattrocento metri d’altezza, l’aereo spia foto¬ 
grafava con potenti lampi di luce. Questi mi permisero di avvista¬ 
re ed evitare ulteriori “macchie” di mine, e procedetti spedito ver¬ 
so il retrofronte, anche se le granate non si erano allontanate di 
molto. 

Volevo fare presto a portarmi fuori da quella zona tempestata, 
e camminavo, camminavo, sempre da solo. La salvezza mi pareva 
sempre “un po’ avanti”. Ma come raggiungevo appena “un po’ 
più avanti” la salvezza, questa mi pareva ancora più in là. Final¬ 
mente arrivai in un cortile di una casa diroccata, dove sotto gli al¬ 
beri, vidi un nostro autocarro carico di marò. 

Nessuno della mia compagnia. Un sergente mi intimò: — Qui 
salgono solo i feriti della Seconda. I tuoi sono là in fondo, a destra. 

In quel momento il mio piede destro mandò una fitta. 

Quella mattina, giorno di Pasqua 1945, alle ore 9 circa, ero 
stato leggermente ferito. Una scheggia di mortaio, con una botta 
come una martellata, mi si era conficcata tra l’osso del dito picco¬ 
lo e il vicino, dopo aver trapassato la tomaia della scarpa arrivan¬ 
do fino alla suola. Mi ero tolto la scheggia (grande come una mo¬ 
neta da cento lire) che ancora fumava. Mi ero medicato da solo e 
avevo tagliato la tomaia perché non schiacciasse la ferita. Data la 
giornata particolare non ci avevo più pensato, anche perché mi fa¬ 
ceva poco male. 

Ora il dolore me lo rammentò. — Sono ferito e quindi monto 
sul nostro camion. Quel sergente mi squadrò senza credermi. Non 
mi credettero nemmeno i miei compagni e non vollero nemmeno 
vedere la ferita perché presi da altre preoccupazioni o perché 
scettici sulle mie pretese. Buttai la “37” sul cassone e vi salii fa¬ 
cendo forza per trovare un posticino. 

Possibile che la Seconda compagnia abbia avuto in linea una 
quarantina di feriti su centoventi marò? 

L’automezzo partì quasi subito. Evidentemente ero proprio 
l’ultimo da recuperare. Senza che nulla succedesse ci portò una 
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decina di chilometri indietro, in una casa colonica di non so quale 
paese. Dopo un po’ spuntò l’alba del 2 Aprile e raggiunsi il mio 
plotone che era giunto a piedi presso un’altra cascina poco distan¬ 
te. Il sottotenente Tormena mi rimproverò acerbamente: — Si può 
sapere dove ti eri cacciato? — Il 2 Aprile lo passammo a spidoc¬ 
chiarci, a lavarci un po’ in un abbeveratoio con sapone fornitoci 
dalla famiglia ospitante assieme a degli stracci per asciugamani. 
La padrona di casa preparò per tutti una pastasciutta. Poi man¬ 
giammo anche pane fresco e formaggi. Gli ingredienti proveniva¬ 
no dal battaglione, ma la mano della cuoca era stata magnifica. 

Da lì vedemmo le retrovie del Senio. 

Aerei, aerei, aerei. Mitragliavano, speronavano tutto ciò che 
si muoveva. — Escluse le galline, ma compresi i cani — così dis¬ 
se il padron di casa tutto serio. 

Ci rendemmo conto che i civili non ne potevano più della 
guerra e attendevano gli “alleati” come una liberazione. 

Noi eravamo guardati con sorpresa, forse con odio o con 
pietà. Forse con tutto messo insieme. Nel pomeriggio, dopo aver 
dormito un po’ nella stalla e nel fienile (da un mese non si era ri¬ 
posato tanto magnificamente) ricevemmo un ordine che ci para¬ 
lizzò letteralmente: — Non si va più a riposo sul lago di Como. 
Prepararsi a partire per un nuovo fronte. Verificare le armi e le 
munizioni. Buttare il superfluo. Porto Garibaldi. Una Divisione di 
Mongoli si è arresa agli inglesi. Urge tenere quel fronte. Il nostro 
morale, che era quasi alle stelle, precipitò a zero. La contentezza 
d’esser vivi svanì. 

Dove sarà mai Porto Garibaldi? 

A quei tempi le nozioni geografiche erano scarse. Che Dio ce 
la mandi buona! 

Dovevamo andare a riposo, e invece al fronte ancora! Molti 
avevano già scritto a casa o alle fidanzate, di attenderli presto. 

Appena giunto l’imbrunire: — Plotone in fila! Attenti! Ripo¬ 
so! Decima marinai. Decima comandante! Ci siamo tutti? Corag¬ 
gio, che fra sei mesi la guerra sarà finita! Abbiamo il privilegio di 


avere un fronte tutto nostro. È giunto il momento di far vedere 
quanto valgono gli italiani. Ce la faremo come sempre. Come ad 
Alba, come a Gorizia, come sul Senio. 

Le solite parole retoriche. Forse il tenente le diceva più per sé 
che per noi. Non gli facemmo le pernacchie perché era stato con 
noi nelle buche e con noi sarebbe venuto ancora. 

In quel momento era un poveraccio anche lui come noi. 

Era figlio unico di famiglia veneta benestante. Insegnante di 
educazione fisica di ruolo. Meno di trent’anni. I genitori lo adora¬ 
vano. Aveva anche una fidanzata a Conegliano. Riceveva posta 
quasi tutti i giorni, anche al fronte. Era un paracadutista della vec¬ 
chia Folgore sfuggito da E1 Alamein per un pelo. Lo definivamo 
tenente “tritolo” perché era un ottimo istruttore sull’uso degli 
esplosivi. Faceva il duro ma, sotto sotto, era buono come il pane. 
Era soltanto sottotenente (da sei anni). 

Per la promozione a tenente aveva promesso un pranzo a tutto 
il battaglione. — A guerra finita succederà — diceva spesso. 

Giunse un autocarro che caricò tutto il Quarto Plotone. 

Dopo un po’ si aggregò ad altri tre autocarri con tutto il resto 
della Terza compagnia. Si va a Porto Garibaldi. 

Qualcuno attacca a cantare una strofa del “Minestrone”, ma 
non trova seguito. “Il minestrone” era la canzone della Decima 
per eccellenza. Un canto stravagante perché formato da cento ri¬ 
tornelli dei più disparati canti dell’epoca. C’era di tutto; donne, 
amori, mamme, case lontane, versetti pomo, politici, nazionalisti, 
alpini. Comprendeva canzoni dei partigiani, dei comunisti di Spa¬ 
gna, dei fascisti del ’22. Le parole erano allegre, sentimentali, 
volgari. Era composto per togliere la malinconia, ma invece ci da¬ 
va spesso tristezza. Quando partivamo con gli autocarri cantava¬ 
mo sempre. Quella volta non ce la facemmo. Restammo muti. 

Dopo alcune ore di corsa al buio e in silenzio, la colonna 
giunse indisturbata in una cittadina: Codigoro. 

Tutta buia. Tutta deserta. Ci depositarono presso una scuola 
dove trovammo magnifica paglia fresca per dormire. Una trattoria 
locale ci preparò un’ottima cena. 
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— Chi vuole può andare al cinema. Sta per iniziare l’ultima 
proiezione. 

Il tenente Zarotti di Milano, aiutante maggiore del battaglio¬ 
ne, organizzava sempre bene le cose! 

Invece che al cinema o in giro per il paese, entrai in una chie¬ 
sa che era ancora aperta. Tutta buia con un sol lumicino rosso in 
fondo, vicino all’altare. 

Quella chiesa somigliava a quella del mio paese. — Chissà se 
la vedrò ancora! Signore, fin qui ce l’hai fatta a proteggermi, ma 
lo farai ancora uno sforzo? I miei a casa ci saranno ancora? Ho 
anche un fratellino. Chissà se si ricorderà di me. 

Al mattino, prima dell’alba, i quattro autocarri caricarono la 
Terza compagnia e si avviarono attraverso un mare di acqua. 

Acqua davanti, acqua a destra, acqua a sinistra. Avanzavano 
adagio, adagio, al buio, preceduti dal tenente Zarotti che durante 
la notte aveva posto centinaia di paline per segnalare agli autisti 
la strada sommersa. Si trattava di una vastissima superficie di bo¬ 
nifica, che i tedeschi avevano allagato, facendo saltare gli argini. 

Procedemmo per tante ore, anche dopo l’alba, in pieno avvi¬ 
stamento di eventuali aerei, ma tutto finì bene. 

A un certo punto, dopo che avevamo raggiunto la terra emer¬ 
sa, tutti giù e avanti a piedi. Il primo paese S. Giuseppe. 

Qualcuno annunciò: — Valli di Comacchio, Laguna di Co¬ 
rnacchie. 

A scuola si erano studiate le principali lagune d’Italia: laguna 
di Grado, laguna di Marano, laguna di Venezia, laguna di Comac¬ 
chio... ma non avevo mai avuto un’idea precisa di che cosa si trat¬ 
tasse. 

Avanti versoSud. Verso il fronte di Porto Garibaldi. 

Per me Porto Garibaldi, S. Giuseppe, Codigoro erano tutti no¬ 
mi sconosciuti, che sentivo per la prima volta. Meno male che 
pensavo di essere bravo in geografia! 

I ragazzi del giorno d’oggi, muniti di tante carte e di genitori 
disponibili con buone automobili, sono informatissimi, mentre 
noi, ai nostri tempi, eravamo scarsi. 


Qualcuno aggiunse che quella che percorrevamo era la “stra¬ 
da Romea”. Allora incominciai a capire dov’eravamo. 

La Romea. Strada dell’antica Roma che da Ravenna portava 
ad Aitino e poi a Concordia Sagittaria. Vicino al mio paese. 

Concordia, antica città romana. Tutte le domeniche, con la 
squadra di calcio del “Nojari”, andavo a sfidare le varie squadret- 
te di Concordia. Quante battaglie per uscirne vincitori e tornare a 
casa senza prender botte! Concordia aveva un bel campo sportivo 
comunale, che si poteva usare senza tante burocrazie. 

Bastava, al sabato, avvertire lo spazzino municipale, e il cam¬ 
po era disponibile. Era bella, Concordia, ed era vicino a casa mia. 

E questa era la strada Romea che portava la gente da Ravenna 
a Concordia. Al tempo dei Romani e ancor oggi. 

Ma io marciavo all’incontrario, verso Ravenna. 


£OTtCA CO* 
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Diamo il cambio ai tedeschi a Porto Garibaldi 


O ltrepassato S. Giuseppe, la mia compagnia marciava verso 
Porto Garibaldi, sul ciglio sinistro della Romea, distanziati a 
venti metri. Sull’altro lato della strada marciavano i tedeschi in 
direzione Nord. Verso Berlino? 

I nostri alleati procedevano in modo disordinato. A gruppetti 
molto distanziati, stanchi, disfatti, avviliti, straccioni, irrecuperabili. 

Avevano un carico enorme di armi: panzerfaust, pansersrek e, 
ogni due o tre, una “eghver MG 42” mitragliatrice leggera super 
veloce (900 colpi al minuto). Questo significava che le squadre 
tedesche avevano subito perdite del 75 per cento. 

Nastri di proiettili sulle spalle, che sembravano mantelli. 

Pesi di trenta-quaranta chili per ognuno. Nessun camion, nes¬ 
sun carro agricolo che li aiutasse. Solo qualche mulo, stracarico 
anch’esso, di cannoni, casse, robe varie. 

Mentre noi italiani camminavamo abbastanza celermente in 
avanti, loro camminavano verso l’indietro, con una lentezza da 
ammalati. Saranno stati mille-milletrecento. 

Per quel che ne sapevamo, dovevano essere i resti di una Di¬ 
visione mista, mongolo-tedesca. 

Si era detto che i mongoli si erano “arresi” o avevano diserta¬ 
to. Su un libro di storia inglese si parla di mille prigionieri a Porto 
Garibaldi. 

A vedere quei soldati residui, sembravano reduci da grandi 
combattimenti. Il fetore di cadaveri che emanavano le macerie di 
Porto Garibaldi e dintorni, stava a significare che lì si era combat¬ 
tuto non poco. 

Durante una breve sosta uno di quei soldati (se si guardava 
bene erano tutti graduati), disse: — Guerra Italia cosa vostra. 
Germania kaputt. Noi inventato esistenza partigiani per stare qui 
bene. Fregato Hitler ma russi occupato tutta nostra terra. Nostre 
famiglie tutte kaputt. Non sapere dove andare. Guerra basta. Ba¬ 
sta guerra. 


Un mio compagno di squadra offrì cinquecento lire per una 
MG Enghever, ma ottenne un rifiuto, perché suo capo: — Pam, 
Pam, Pam. 

Tenevano ancora. 

Un altro tedesco aggiunse: — Voi tutti bambini. Vostre armi 
tutti giocattoli. Inglesi fare “ammh”, un boccone — e con le mani 
imitò il gesto della bocca aperta che si chiude. Quei tedeschi che 
abbandonavano il fronte di Porto Garibaldi alle forze della Deci¬ 
ma, si trascinavano dietro faticosamente trecento mitragliatrici. 
Noi andavamo a sostituirli con trentotto armi automatiche, meno 
moderne e meno efficienti. 

La cosa non ci entusiasmò. 

Ogni giorno succederà ancora qualcosa per cui il nostro mora¬ 
le si abbasserà sempre di più. E questo per diciassette giorni: dal 
tre al ventun aprile, giorno della battaglia. Anzi fino al ventidue, 
come racconterò. 

Il morale per noi era determinante, perché sotto l’aspetto del 
numero delle armi, delle munizioni, degli aerei, sapevamo di esse¬ 
re inferiori al nemico e facevamo affidamento, appunto, sull’entu¬ 
siasmo, cioè sui mitra e bombe a mano. Il nemico non ci ha mai 
posto in condizioni di usare queste armi da uomini contro uomini. 
È stato meglio così. C’è rimasta almeno un’illusione che ci siamo 
portati dietro per il resto della vita. Eravamo uno contro dieci e 
forse cento. Solo dopo trent’anni i Vietnamiti e più tardi gli Afga¬ 
ni, hanno dimostrato che qualcosa si poteva fare, per vincere. Noi 
abbiamo tentato, ma senza la necessaria convinzione. 

Ma dopo quarant’anni sarebbe subentrato anche un interroga¬ 
tivo: Perché? e per chi? e per quando? 

Dopo soli sette anni dalla fine del conflitto eravamo alleati, a 
titolo pieno, degli inglesi, dei tedeschi, degli americani, dei fran¬ 
cesi, ecc., contro un altro nemico inventato lì per lì: i comunisti 
dell’Est. 

La mattina del 3 aprile prendemmo in consegna il fronte di 
Porto Garibaldi, sul canale tra il mare e la laguna, nonché della 
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retrospiaggia e zona laguna verso Comacchio. Buoni punti di re¬ 
sistenza vennero predisposti lungo la Romea fino a S. Giuseppe. 
In quest’ultimo paese vennero piazzati i mortai. Subito dopo la li¬ 
nea, i reparti mitraglieri della Quarta. Il mio plotone fu disposto 
tra la spiaggia e Comacchio. Era un fronte che appariva molto 
tranquillo, rispetto al vivacissimo Senio, dal quale provenivamo. 



Distintivo degli “NP” prima dell'8 settembre 


I DUE BRIGATISTI 


I l giorno 8 Aprile giunsero da S. Giuseppe, camminando affian¬ 
cati al centro della “Romea”, due giovanissimi in divisa della 
Brigata Nera. 

Ben puliti, rasati (ma forse erano imberbi), capelli tagliati di 
fresco, pantaloni grigio verdi stirati con riga, camicia nera che pa¬ 
reva di seta, scarpe lucide sotto un leggero strato di polvere. Stes¬ 
so passo, stessa posizione del fucile, due moschetti “38” che noi 
chiamavamo quelli “dei carabinieri”, stesse teste alte con sguardo 
in avanti. Avanzavano così disciplinatamente che parevano di 
ronda in una tranquilla città in tempo di pace. 

Erano così ben messi che parevano usciti da poco dalle mani 
di mamme affettuose. 

Dissero: — La Brigata Nera di Codigoro ha dichiarato il “si 
salvi chi può”. Vogliamo andare a morire contro gli inglesi. 
Dov’è la prima linea? 

Uno di noi rispose: — Sempre diritto. A un chilometro e mezzo. 
Non li abbiamo più rivisti. 

Era sembrata una visione irreale. 

Un marò, per rompere l’angoscia di quella situazione esclamò, 
riferendosi ai pantaloni dei brigatisti: — Hai visto di che colore 
originario erano le nostre divise? 

La visione di quei due ci demoralizzò non poco. 


/©AFE 


PASSIERSCHEIN 


SALWt-CNIJOTTC 


• pmlMIll) » iK.urio, 1 

«ili' 


\* 


,y 


Tipo di salvacondotto che gli inglesi 
ci inviavano in abbondanza 


76 


77 








Viaggio a Comacchio 


I l giorno 9 Aprile, assieme a un altro marò, andai a visitare Co¬ 
macchio. Di questa città, dalla nostra posizione, si vedevano le 
case bianche e basse. Era lontana meno di due chilometri e a noi 
collegata da una strada rettilinea che spuntava appena sopra l’ac¬ 
qua della lagima (a sinistra) e della bonifica allagata (a destra). 

Anche se era vietato spostarsi dalle posizioni, cedemmo alla 
tentazione, visto che il cielo era senza ricognitori e in più molto 
nuvoloso. 

Incontrammo nel tragitto tanti moscerini, che se si dava una 
sberla al cielo se ne colpivano cento. — Sbarramento a buon mer¬ 
cato, più efficienti delle mine — osservò il mio compagno. 

Arrivammo alle prime case. Sembrò tutto deserto. Poi qual¬ 
che imposta si aprì a fessura e parlammo con qualcuno. 

Ci dissero che erano tutti imprigionati in casa. Che i tedeschi 
sparavano su ogni civile che vedevano. Che fra tre giorni sareb¬ 
bero tutti morti di fame e di sete. 

Uno ci pregò di accompagnarlo lì vicino a raccogliere erbe in 
un orto. Erba, erba non prodotto orticolo. 

Non si vedevano nemmeno tedeschi. Pareva una città morta. 
In attesa, non si sa di cosa, ma in attesa. Promettemmo di par¬ 
larne al nostro tenente, ma forse gli abitanti attendevano qual¬ 
cos’altro. Il tenente poi ci rispose: — I tedeschi saranno in due¬ 
cento. I civili almeno quattromila. Se non impongono quel ferreo 
“nessuno si muova” sarebbero spacciati. 

D fatto di non poter far niente per quei civili, ci avvilì molto. 
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Il giornalista: la resistenza a Milano 


I l 10 Aprile arrivò al fronte un giornalista dell’Istituto Luce, per 
un servizio fotografico. Non era né militare né fascista. Veniva 
da Milano. La città per eccellenza madre della Resistenza. Della 
nostra Resistenza, anche se il termine è poi stato impropriamente 
usato per la lotta pro-alleati e antifascista. 

Noi eravamo convinti che il solo esercito della RSI teneva du¬ 
ro e resisteva a tutta quella gente che aveva intrapreso l’invasione 
dell’Italia. 

Inglesi, americani, negri di tutta l’Africa, asiatici, indiani, 
neozelandesi, polacchi, ebrei, canadesi, tedeschi, mongoli, ecc. 

Questo giornalista, del quale trent’anni dopo vidi le foto in 
non so quale rivista (e che quindi non era una spia come qualcuno 
aveva insinuato), riferì: — Qui da voi, al fronte, è un paradiso. A 
Milano vi è l’inferno. Ogni mattina gli spazzini municipali, inve¬ 
ce di raccogliere immondizia, tiran su diverse decine di morti. 
Non si sa nemmeno chi siano. Salvo qualche fascista e qualche 
tedesco, sembra si tratti di bottegai ammazzati da clienti insoddi¬ 
sfatti, di amanti ammazzati da cornuti, di datori di lavoro o capi 
reparto ammazzati da operai ribelli, di giocatori d’azzardo am¬ 
mazzati da debitori, di borsaneristi e commercianti ammazzati da 
affamati, di inquilini fatti fuori da portinai rancorosi, ecc., ecc. E 
l’Italia che si autodistrugge. 

Se così era Milano, forse anche le altre città d’Italia erano si¬ 
milmente martirizzate. 

Noi vivevamo da due mesi al fronte in sconsiderata serenità e 
non sapevamo niente al di fuori della nostra linea. 

Sorse spontanea una domanda: — Ma servirà a qualcosa o a 
qualcuno, che noi si stia qui? Come se la passeranno le nostre fa¬ 
miglie? 

Le notizie portate di prima mano da quel giornalista ci demo¬ 
ralizzarono non poco. 

79 









Colleoni - Barbarico - Freccia, sotto i colpi 

D al giorno 11 Aprile a tutto il 13, la terra sabbiosa di Porto 
Garibaldi vibrava in continuazione e nell’aria vi era un con¬ 
tinuo brontolìo di esplosioni lontane. 

Sul Senio, in quella zona che avevamo ceduto ai camerati te¬ 
deschi, c’era il finimondo. 

Quattromila aerei da bombardamento, più volte al giorno (co¬ 
sì ebbi a leggere in un testo inglese, tanti anni dopo) sganciarono 
tante migliaia di tonnellate di bombe, in pochi chilometri quadra¬ 
ti, che non si potevano salvare nemmeno i cani di piccola taglia. 

Noi avevamo lasciato là i camerati del nostro “Colleoni” bat¬ 
taglione d’artiglieria, e un gruppo del “Freccia” battaglione colle¬ 
gamenti radio e varie. Dal 13 Aprile al 16, ma anche fino al 20 
con lieve spostamento di settore, furono giorni tremendi per 
un’altra zona più a destra, Argenta. Esplosioni continue di giorno 
e di notte senza un minuto di requie. Anche lì c’era un battaglione 
della Decima Flottiglia Mas, il “Barbarigo”, quello di Anzio e 
Nettuno. La cosa ci scoraggiò assai, anche perché non potevamo 
fare niente per aiutarli. Inoltre stagnava nell’aria e nei cervelli 
l’attesa del nostro turno. 


I DUE NOSTRI AEREI 


I l 15 Aprile alle dieci di mattina circa, provenienti da Nord e di¬ 
retti verso Sud, sopra alla “Romea” paralleli al mare, sfrecciaro¬ 
no due aerei. Avevano la coda dipinta in bianco-rosso-verde. Era¬ 
no nuovi appena verniciati di azzurro non mimetizzato, e risplen¬ 
devano forte al sole. Rombanti e veloci come gli aerei inglesi. 
Bassi, bassi ma non radenti le punte degli alberi, come erano soliti 
fare i nostri pochi aerei, alcuni mesi prima quando avevamo visti 
gli ultimi. Qualcuno, con aria da intenditore, disse: — Re duemila. 
Sono nostri. 

Tanti marò salutarono alzando le braccia. Evviva! Io no. 

Quelli correvano verso Sud, verso il nemico, non per combat¬ 
tere ma per arrendersi. Questa fu la mia impressione allora e ne 
sono convinto ancor oggi. Però, se non fosse vero, mi dispiace far 
torto a quei piloti che con quel giro di propaganda (che altro pote¬ 
vano fare due contro quattromila?) distribuirono un po’ di animo 
alla nostra truppa. 

Il fatto che quegli aerei andassero ad arrendersi, era molto av¬ 
vilente. 



Da sinistra: Com.te BARDELLI, Com.te J.V. BORGHESE, 
Com.te 175a Div. Fant. Germanica VON SCHELLERER 
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I TRE DISERTORI 


G li storici attestano che Garibaldi, nel tragitto da Roma a Ve¬ 
nezia con i suoi volontari, al tempo della Repubblica Roma¬ 
na di Mazzini, perdeva ogni giorno circa cinquecento uomini per¬ 
ché disertavano. 

Disertavano nel senso che abbandonavano i reparti in quanto 
non intendevano più essere soldati. Doveva essere una cosa avvi¬ 
lente, per quelli che restavano, nonché per Garibaldi che era Gari¬ 
baldi. Forse in quei pochi giorni si erano esaurite le motivazioni 
del loro volontariato o erano venute meno le speranze di vincere. 

A noi, marò della Decima dell’esercito della RSI, non si esau¬ 
rirono mai del tutto le motivazioni, ma le speranze di vincere era¬ 
no vicine alla “linea piatta”. 

Mentre sto scrivendo (Febbraio 1989) a Kabul nell’Afghani¬ 
stan abbandonato dai Russi, il governo comunista locale ha mobi¬ 
litato tutti i simpatizzanti e anche bambini e bambine. 

Noi, qui in Italia, sappiamo già chiaramente che fine faranno. 
Loro, là, se si sono mobilitati, hanno evidentemente delle speranze. 

Così eravamo anche noi, e che nessuno faccia il professore 
del giorno dopo! 

La mattina del 18 Aprile, tre marò, della Quarta compagnia 
del tenente Fraschini, che avevano le postazioni di rincalzo alla 
linea, 500 metri più indietro, scomparvero. 

Accadde tardi, fu un caso sporadico, ma toccò anche agli 
“NP”. Si seppe subito che avevano disertato ed erano passati al 
nemico. 

La maniera scelta fu la solita, ossia tramite civili di Comac- 
chio, dove qualcuno operava “trafficando in disertori”, attraverso 
i canneti della laguna. Soprattutto tedeschi, ovviamente. 

Tanto al chilo si diceva. Vale a dire che l’intermediario, usu¬ 
fruendo della propria barca e rischiando la propria pelle, invece di 
commerciare in sale, tra le due Italie, barattava in disertori. 


L’importante era non rimetterci. Parità di guadagno e parità di 
peso. Con i disertori poteva inoltre sperare in una benemerenza 
futura da parte dei vincitori, ormai chiaramente individuati. 

Si disse che l’iniziativa di abbandono dei nostri tre fosse par¬ 
tita da un marò di Cuneo, che si era arruolato volontario con gli 
“NP” per non scontare una condanna grave per partigianato fero¬ 
ce, (allora esisteva una legge che contemplava il caso). Gli altri 
due lo seguirono o per ingenuità o perché imbrogliati, o perché 
non ne potevano più, o perché vedevano la fine imminente, o la 
inutilità di continuare. 

La conseguenza di questa diserzione con relativa spiata, fu 
che appena tre-quattro ore dopo, arrivarono centinaia di colpi di 
cannone centrati sulle postazioni dei plotoni, cui appartenevano i 
tre disertori, che ben conoscevano. Nessun colpo invece su altre 
postazioni della linea, che quelli ignoravano le esatte localizza¬ 
zioni. Segno questo, perlomeno a mio avviso, che la spiata non 
era premeditata. 

Le perdite umane furono minime, ma molto materiale andò 
distrutto e le postazioni dovettero essere cambiate di settore. 

Danni maggiori invece si produssero sul morale dei commili¬ 
toni rimasti fedeli. 

Dopo dieci giorni la guerra praticamente finì. Tempo altri die¬ 
ci giorni e tutti gli “NP” si trovarono prigionieri nel campo di 
concentramento di Afragola, vicino a Napoli. 

Là trovammo i nostri tre ex camerati, poveracci anche loro 
come noi. 

Accadde un fatto, a mio avviso, disonorevole, perché alcuni 
nostri ufficiali pretesero di far “processare” i tre dai commilitoni 
della Compagnia. 

Io non seguii il caso perché mi angosciava, ma mi fu riferito 
che i tre vennero condannati a un differente numero di ceffoni: 
Cento, cinquanta, venti. All’ex partigiano solo venti per la spiata. 
Fu quella una gran porcata di cui gli “NP” non dovevano mac¬ 
chiarsi, tenuto anche conto di quel che si vide a guerra finita. La 
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I TEDESCHI FANNO SALTARE I CANNONI 


maggioranza dei marò non approvò il processo, dovuto, si disse, 
airiniziativa di alcuni fascisti. 

Perché negli “NP” vi era anche qualche fascista, seppur in nu¬ 
mero inferiore ai partigiani pentiti (almeno per quel che io ne sa¬ 
pevo e con riferimento al mio plotone). 


j 


L a Divisione tedesca che avevamo sostituito e che si era ritira¬ 
ta completamente, il 3 Aprile, aveva lasciato nel retrofronte 
solo una ventina di soldati con tre grossi cannoni. Erano così gi¬ 
ganteschi che non si poteva nemmeno pensare di trasportarli al¬ 
trove. 

Fino al 20 Aprile non avevano mai sparato. Erano piazzati a 
un chilometro e mezzo dalla linea e a un chilometro dal mare, con 
brandeggio di centottanta gradi. 

Quella mattina prestissimo i tre cannoni aprirono un fragoro¬ 
so fuoco che durò, senza risposta, per circa un’ora. 

Quella sparatoria ci sembrò immotivata. Poi comprendemmo 
ch’era il canto del cigno prima della morte. Infatti poco dopo, con 
tre laceranti esplosioni, i tedeschi li fecero saltare. 

Poi incendiarono i depositi di munizioni, sparsi in vari cam¬ 
minamenti. 

La cosa, oltre che a demoralizzarci, ci dette anche grande fa¬ 
stidio, perché per dieci ore e più, i depositi bruciarono con gran 
fumo e con frequenti esplosioni di granate e lancio di proiettili in 
tutte le direzioni, da non sapere come difendersi. 

Inoltre il nemico vedeva l’incendio e si poteva comportare in 
merito. — Ma perché, ci chiedemmo, tutte quelle preziose muni¬ 
zioni non vennero sparate, visto che i tedeschi non avevano avuto 
disturbi né di aerei né di artiglieria avversaria? 

Era un segnale ulteriore che la fine si stava avvicinando. Oggi 
si potrebbe intendere che non era molto intelligente capire questo 
il 20 Aprile 1945. Invece da alcuni giorni circolava una maniera 
nuova di salutarci, “L’è la fine” in dialetto milanese. Qualcuno 
non era ancora d’accordo. 
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In linea il Quarto plotone per Operazione “Kamikaze” 

A ll’imbrunire di quel 20 Aprile, quando le munizioni dei can¬ 
noni tedeschi non avevano ancora cessato di esplodere, ar¬ 
rivò un ordine al mio plotone: 

— Quarto pronto tra cinque minuti. Buttare tutto. Tenere solo 
armi, munizioni, bombe a mano, fumogeni. Viveri niente. Posta¬ 
zioni non rioccupabili. Si va! 

Eravamo già pronti da un bel po’. Da quando i tedeschi se 
l’erano svignata alla mattina. — Si va verso Nord. Verso l’Italia, 
oltre il Po per l’ultima difesa a oltranza. — No! Si va verso sud, 
verso la linea! — Verso la linea? 

Raggiungemmo il canale-porto in pochi minuti. — Avanti an¬ 
cora! 

— Come avanti ancora!? 

— Avanti ancora verso il nemico nella terra di nessuno! 

— Operazione Kamikaz e. Muoia Sansone con tutti i Filistei. 
— Ma queste son cose giapponesi! 

— No! Anche gli italiani sono capaci di grande amor di Pa¬ 
tria. Quarto, sei stato tenuto quasi a riposo, per l’ultima botta. 
Botta alla Decima! A guerra finita si saprà che anche la Decima 
Mas con le sue centinaia di barchini siluranti compì operazione 
Kamikaze. 

Operazione senza ritorno. “Vai e fai più finimondo che puoi. 
L’avvenire non conta più”. 

“Anche se è la mia, purché l’Italia viva” era il motto del “Lu¬ 
po”. Ma era un criterio che riguardava tutta la Decima. 

In pratica si trattava di azioni guerresche, tipo “Suda”, “Mal¬ 
ta”, “Gibilterra”, “Algeri”, compiute dalla Decima Mas due-tre 
anni prima. 

Lo diceva anche la nostra canzone. 

Al lettore di oggi sembreranno pazzie collettive, adatte per un 
film di guerra. Ma era proprio così. Il nostro comandante, capitano 


Buttazzoni, era Decima fino nel sangue. Diceva spesso: — Non 
conta perdere una guerra, ma vale come si perde. Perdere con glo¬ 
ria è il nostro ultimo obiettivo. Questo per i nostri figli e nipoti —. 
Intese e fece così. 

Noi del Quarto plotone, il 20 Aprile 1945, non eravamo tanto 
d’accordo sull’ultima azione dei disperati, ma obbedimmo lo 
stesso e ci portammo nella terra di nessuno a circa un chilometro 
e mezzo oltre la nostra linea. Ma senza l’entusiasmo necessario 
per fare gli eroi. 

Come poi ci siamo comportati, l’ho descritto in precedenza. 

Oggi, a posteriori, mi dispiace di non essere stato degno della 
grande Decima, ma se non fossi vivo mi dispiacerebbe di più. 

Che discorso assurdo! 

Recentemente è venuto a mancare, di morte naturale, l’impe¬ 
ratore del Giappone e diverse persone si sono suicidate. Tutti 
matti. Ma noi eravamo migliaia. Tutti matti anche noi? 

Ma qual era l’Italia che meritava il totale nostro sacrificio, 
seppur volontario? 

Evidentemente eravamo figli intempestivi del Risorgimento, 
quello poetico di Mazzini, con il suo Dio, Patria, Famiglia, inse¬ 
gnato nelle scuole di allora. 

Risorgimento spacciato per unità di popolo patriota, mentre in 
realtà è stato compiuto da Garibaldi con i suoi avventurieri e mer¬ 
cenari e qualche raro idealista. 
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LO SGANCIAMENTO DA PORTO GARIBALDI 


D opo aver abbandonato la propria fanteria, acquattata nella 
terra di nessuno, paralizzata e ammutolita dai nostri mortai, e 
con un ritardo inconcepibile, di 8-10 ore, le artiglierie avversarie 
intervennero in modo massiccio, appena giunto il buio. 

Dico avversarie e non più inglesi, perché ormai vista l’iden¬ 
tità dei morti e il modo disastroso di far la guerra, eravamo quasi 
convinti d’aver di fronte la Divisione “Cremona” del Sud. 

Intervennero, i cannoni avversari, tardi. Ma al momento giu¬ 
sto per loro e sfavorevole per noi. Avevamo infatti appena inizia¬ 
to l’abbandono dei bunker del canale, per la ritirata. 

Evidentemente era tutto calcolato o eravamo stati osservati. 
Stavamo pronti ad andarcene come centometristi, atleti sulla 
linea di partenza. 

Avevamo appena percorso un breve tratto, quando arrivarono 
le prime scariche dei cannoni avversari. Calibri medi e grossi. 

Almeno quattro batterie diverse tiravano in modo disordinato. 
Batterie e singoli cannoni, sparavano per proprio conto non ri¬ 
spettando le consuete cadenze e sequenze. 

Anche le granate cadevano senza geometria predeterminata, 
cioè alla rinfusa. 

Era chiaro che gli artiglieri erano poco allenati o molto indi¬ 
sciplinati. 
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Colpi di calibri modesti parevano giungere anche dal mare, 
ma la pineta ci impediva di poterlo verificare. 

Il non ordine di tiro ci rendeva incapaci di identificare le gra¬ 
nate in arrivo in base ai rumori di partenza. Perciò non si riusci¬ 
va a valutare il momento più indicato per scattare in avanti o but¬ 
tarci giù. 

La decisione più sensata sarebbe stata quella di “interrarci” 
ma eravamo tutti troppo impazienti di andarcene da Porto Gari¬ 
baldi. 

La disciplina di ritirata si disfece e ognuno pensò a sé. Era 
una specie di “si salvi chi può, troviamoci a S. Giuseppe”. Inoltre 
il martellamento aveva tutta l’aria di durare a lungo, forse fino 
aH’arrivo delle fanterie nemiche. 

I colpi di grosso calibro erano piuttosto devastanti. Facevano 
volare grande quantità di terra, nonché mattoni di case già demo¬ 
lite e questo materiale, ricadendo, costituiva il nostro maggior pe¬ 
ricolo. Volavano anche interi alberi. Uno di grosso fusto piombò 
di traverso il fosso dove avevo trovato precario rifugio. 

Fu una fortuna perché i robusti rami mi protessero dal nume¬ 
roso materiale ricadente. 

Non avevo molto paura, almeno mi sembrò di averne meno 
che in altre circostanze analoghe. Ero così stanco (da circa qua- 
rantott’ore non dormivo e le fatiche quel dì furon tante), che mi 
appisolai per qualche minuto. Almeno così mi sembrò). 

L’aria era irrespirabile. Qualcuno ebbe poi a insinuare che fu¬ 
rono usate granate al magnesio, ma, a mio avviso, era la solita 
cordite più intensa. 

Dopo qualche ora (il cannoneggiamento restava sempre inten¬ 
so) incominciai a fare i primi balzi di allontanamento. 

Mi dispiaceva lasciare il mio posto protetto dall’albero piovu¬ 
tomi dal cielo, ma era anche grande il desiderio di portarmi fuori. 

L’area battuta dai cannoni nemici era profonda poco più di un 
chilometro, e dopo tre-quattro ore, l’ho superata. 

Vidi a destra e a sinistra, durante le fiammate delle esplosioni, 
alcuni marò sbandati, e isolati come me. 


Quando giunsi a S. Giuseppe, punto di ritrovo a circa cinque 
chilometri dal canale-porto, trovai lì radunato quasi tutto il batta¬ 
glione. Evidentemente la maggior parte era partita prima del mio 
plotone. I mitraglieri, nelle ritirate, sono sempre maledettamente 
gli ultimi. 

Però continuarono ad arrivare, individualmente, marò anche 
dopo diverse ore. 

A Porto Garibaldi il fuoco di artiglieria continuava ancora a 
mezzanotte. Qualcuno disse che erano stati sparati diecimila col¬ 
pi. Qualche altro ventimila. A mio avviso meno di cinquemila. 
Evidentemente la paura dimensiona in modo diverso i fatti e io 
quella notte non ne ebbi tantissima. Povero Porto Garibaldi. Era 
già stato raso al suolo in precedenza. 

Tutte quelle ulteriori granate l’avran pulito dagli inutili matto¬ 
ni dispersi. 

Aerei niente. Nemmeno la cicogna da ricognizione. 

Vista con l’ottica di oggi, la battaglia di Porto Garibaldi, sia 
da una parte che dall’altra, fu combattuta “alla carlona . 

Anzi, direi proprio all’italiana. 

Noi, da come si sono presentati gli avversari, ne avremmo do¬ 
vuti uccidere almeno cinquemila. Loro, dato un rapporto di dieci¬ 
mila contro cinquecento, avrebbero potuto fare polpette, di noi. 

Allora, invece, si aveva una stima enorme del valore del sol¬ 
dato italiano, tanto è vero che, a S. Giuseppe, il tenente dei mortai 
(un ferrarese che si era sposato a Valdobbiadene, il giorno prima 
di partire per il fronte) mi disse: — Si doveva capire subito che 
quelli erano italiani. Dal comportamento eroico di quell ufficiale 
comandante le tre barche. 

Già: le tre barche. Finirò il racconto più avanti se 1 angoscia 
me lo permetterà. 





S. Giuseppe: il caposaldo 


V erso la mezzanotte a S. Giuseppe erano giunti e disordinata- 
mente riuniti, quasi tutti i marò delle tre compagnie base. I 
reparti speciali e i servizi erano da molte ore già in ritirata. 

La maggior parte degli uomini stavano stravaccati a terra o 
appoggiati ai muri delle case. Molti dormivano. Altri si racconta¬ 
vano i miracoli della giornata, miracoli grazie ai quali erano an¬ 
cora vivi. Molti tossivano più del solito. I gas delle esplosioni di 
granate ci avevano quasi avvelenato. 

Ogni tanto arrivava qualche ritardatario, che veniva accolto 
con sorpresa: — Come, ancora vivo? 

Anche lui poi raccontava il personale miracolo. Davanti alla 
chiesa vi era un’automobile scoperta. Seduto sul sedile posteriore 
vi era un generale. Non avevo mai saputo che la Divisione Deci¬ 
ma avesse dei generali. Nemmeno dei colonnelli. — Il generale 
Corrado -, si disse. Attorno, un crocchio con tutti i nostri più im¬ 
portanti ufficiali. Il tenente Armando Zarotti, aiutante maggiore 
del battaglione “NP” grande studioso del paracadutismo in Italia. 
Il tenente Ciappi di Firenze, comandante della mia Terza compa¬ 
gnia. Il tenente Fraschini, super decorato comandante della Quar¬ 
ta mortai. Il tenente Vercesi, decoratissimo ufficiale, oggi onore¬ 
vole democristiano, comandante della Seconda, detta dei Leoni. Il 
tenente Ferri, comandante dei reparti speciali NESGAP, eroe sto¬ 
rico, decoratissimo, coraggiosissimo. Tenente Borgogelli, conte o 
duca, aristocratico abruzzese, comandante non mi ricordo più di 
cosa, ufficiale di una democraticità avveniristica. 

Ebbi modo di sentire il comandante Buttazzoni (padre degli 
“N” nuotatori, mancati conquistatori di Malta, oggi grandissimo 
industriale di imprese di mare) che raccontava al generale Corra¬ 
do come era riuscito a sganciare il battaglione dalla linea, nel mo¬ 
mento più appropriato. 

Su quel che diceva io non ero d’accordo. Ero rimasto dentro a 
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quelle migliaia di granate avversarie, per più di quattro ore, ma 
forse i mitraglieri si sa... 

Dal crocchio degli ufficiali partì un ordine: 

— Cercare il sottotenente Tormena del Quarto della Terza. 

Arrivò di corsa il comandante del mio plotone. Scattò sull at- 
tenti. Salutò militarmente. Proprio come nelle manovre di adde- 
stramento. 

Diverso fu invece il comportamento del generale che strinse 
la mano al sottotenente, complimentandosi con lui per le buone 
gesta della giornata del plotone mitraglieri. Confabularono un po’ 
poi altro ordine: — Cercare il sergente Perretti. 

Arrivò di corsa il mio sergente, salutò con scatto meno mar¬ 
ziale del tenente. Il generale strinse la mano anche a lui. 

Pareva un generale democratico e alla mano. 

Le compagnie intanto si erano raccolte in ordine e quelli della 
Quarta mortai avevano già iniziato la ritirata. 

La mia squadra, e un’altra della Seconda, venne radunata in 
disparte. Vennero trasferite le munizioni da reparti che si ritirava¬ 
no a quelli che restavano. 

— Restare? 

Un ufficiale del comando Decima, che accompagnava il gene¬ 
rale, ebbe a dire: — Se ce la farete, vi potrete considerare gli eroi 
del battaglione “NP”. 

Quelle parole lasciavano presagire niente di buono. 

Eravamo così stanchi e disfatti che lì per lì non chiedemmo 
spiegazioni. 

Nel tempo di mezz’ora se ne andarono tutti in ritirata. 

Restammo in venti più due sottufficiali. Con una mitragliatri¬ 
ce, un mitragliatore, dodici mitra, sette “91 . 

Percorremmo anche noi la “Romea” verso Nord per un chilo¬ 
metro, con a destra e a sinistra un folto bosco, esteso dalla laguna 
al mare (bosco oggi non più esistente). 

Com’eravamo passati, i nostri due sergenti seppellivano mine 
già predisposte, sulla massicciata stradale. Poi la mia squadra girò 
a sinistra, l’altra a destra. 
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Dietro a questo bosco minatissimo, vi erano molte decine di 
bunker in terra, ben fatti e ben mimetizzati. Tutti nuovi mai usati, 
con dentro tanta paglia fresca. Erano grandi da poter contenere 
anche venti soldati. Il campo adatto a diversi battaglioni. 

Erano tutti per noi che eravamo in ventidue. 

Tutto silenzio in giro, salvo oltre Argenta i soliti brontolìi che 
grugnavano da dieci giorni. Anche a Porto Garibaldi un solo can¬ 
none di piccolo calibro, continuava a sparare dalla sera prima, ma 
con colpi radi. 

I sergenti ci comunicarono: — Questo posto si chiama capo¬ 
saldo di S. Giuseppe. Dobbiamo resistere qui per ventiquattr’ore. 
Andiamo a dormire. 

Meno male. Temevamo peggio. 

Con la batosta che gli avversari avevano preso quel giorno, le 
ventiquattr’ore abbondavano. Tutti a dormire. Nemmeno la solita 
sentinella. 

All’alba venimmo svegliati da urla di persone che pareva liti¬ 
gassero. Al di là della Romea, vedemmo il sergente della Seconda 
che dialogava animatamente con un signore anziano, apparente¬ 
mente capogruppo di una dozzina di civili in maniche di camicia, 
i quali, in fila indiana, trasportavano travi, tavole, e altro verso il 
bosco. 

In una cascina vicina, sventolavano ai balconi delle lenzuola 
bianche, che poi apprendemmo essere il segnale di “ci arrendia¬ 
mo” o meglio “il terreno è libero”. 

Meno male che la zona doveva essere completamente disabi- 

tata. 

II nostro sergente intimò a quelli di smetterla di trasportare 
materiali e di andarsene, perché era tutto minato. 

Ma quelli continuavano tranquillamente e si era fermato solo 
l’anziano, che replicava per le rime al nostro sottufficiale. 

Protestava che era ora di fare basta. Di finirla. Che loro dove¬ 
vano provvedere alle bestie. Che le mine le conoscevano meglio 
di lui. Che la guerra era finita. 
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Pian piano uscimmo tutti dai bunker, e dopo un poco quei ci¬ 
vili sparirono e le lenzuola vennero ritirate. 

Avevano quasi completato un ponticello sopra a una fossa an¬ 
ticarro. La fossa l’avevano costruita per i tedeschi. Il ponticello 
per gli inglesi. Evidentemente non si erano accorti della nostra 
presenza, mentre avevano spiato il battaglione in ritirata. Visto 
che non si sapeva cosa fare e che intorno era tutto tranquillo, ef¬ 
fettuai un giretto nei paraggi e, vicino alla distesa di acqua della 
bonifica allagata, vidi una casetta piano terra, con una targa che 
ricordava Garibaldi. 

Rammentai le nozioni scolastiche su Garibaldi e sulle valli di 
Comacchio. 

Ma sull’eroe dei due mondi conoscevo un episodio che a 
scuola non mi era stato insegnato, perché nemmeno il professore 
conosceva la “trafila”. 

Me l’aveva raccontato un “vecchio” del mio paese, che a sua 
volta lo aveva appreso da un compagno di trincea, nipote di un 
garibaldino, guardia del corpo del generale (s’usava anche allora 
il guardia spalle). 

“Nel Quarantotto”, ed i vecchi per Quarantotto intendevano un 
lungo periodo storico in cui se n’erano viste di tutti i colori, Gari¬ 
baldi combatteva a Roma, ma venne sconfitto dai fucili automatici 
dei francesi. — Poi fuggì con i suoi volontari verso le valli di Co¬ 
macchio, per raggiungere Venezia, ma ogni giorno perdeva per 
strada, per diserzione, cinquecento soldati, compresi i suoi forti 
volontari sudamericani. Di cinquemila che erano, si trovò alla fine 
lui solo con la moglie Anita. Era tallonato dagli austriaci che ave¬ 
vano posto sulla sua testa una taglia di un milione di allora. 

Anita era in attesa di un figlio e morì per i disagi. Lui conti¬ 
nuò a fuggire, sempre inseguito da ventimila austriaci e papalini. 
Garibaldi non temeva i ventimila inseguitori, perché era un furbo- 
ne, ma aveva paura del milione e più d’italiani della Romagna, 
per via di quella taglia, che faceva gola a tanti. 

Invece proprio nelle valli di Comacchio incontrò un buon ita- 
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liano che lo accompagnò per un tratto di dieci chilometri, in mez¬ 
zo a boschi e canneti. Poi lo consegnò a un altro bravo italiano 
che lo trasportò ancora più avanti di dieci chilometri, e così anco¬ 
ra altri otto buoni italiani, fino alla salvezza. 

(Buoni italiani visti nel giudizio postumo, perché allora sem¬ 
bravano traditori o scemi.) 

Dopo un certo tempo Garibaldi divenne importante, perché 
regalò a Vittorio Emanuele II tutto il Napoletano e la Sicilia. 

Per disobbligarsi il Re chiese a Garibaldi: “Cosa vuoi in cam¬ 
bio?” e Garibaldi rispose: “Vorrei che tu dessi un premio a quei 
buoni italiani delle valli di Comacchio che mi hanno accompa¬ 
gnato in salvo nel Quarantotto”. Il Re propose: “Vanno bene cen¬ 
to franchi?”. Garibaldi disse di sì. 

Quando i giornali scrissero che il Re Vittorio avrebbe regalato 
cento franchi a tutti coloro che avevano aiutato Garibaldi nella fu¬ 
ga, attraverso le valli di Comacchio, si fecero vivi diecimila ita¬ 
liani della zona, tutti dicendo di aver aiutato il fuggitivo Garibaldi 
a scappare agli austriaci. Il Re diede il premio a tutti, ma aggiun¬ 
se: “Mi avete fregato”. 

Questa storiella inedita, che avevo appreso quasi di prima ma¬ 
no dall’eroe dei due mondi, mi venne in mente guardando quella 
povera casetta dietro al bosco di S. Giuseppe, con la targa sulla 
facciata. Ci feci sopra anche un altro pensierino: l’italiano che 
aveva posto la targa su quella casa povera, non poteva essere sta¬ 
to uno dei buoni italiani che accompagnò Garibaldi, ma era certa¬ 
mente uno dei diecimila che fregarono il Re Vittorio Emanuele II. 
Perché, a mio giudizio, in quella casa povera poteva aver abitato 
solo un cittadino povero e ignorante (una volta la povertà era 
sempre unita all’ignoranza), mentre chi aveva aiutato Garibaldi 
veramente, doveva essere istruito e benestante. Era una mia idea 
di allora e non saprei giustificarla. 

Non mi venne in mente che anche noi “NP” eravamo in fuga 
verso Venezia (che raggiungeremo), né mi sovvenne che, rispetto 
ai volontari garibaldini, noi avevamo avuto solo tre disertori. 
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Nel caso nostro i dieci buoni italiani di Garibaldi sarebbero 
stati molti di più, ma i ventimila austriaci inseguitori, o il milione 
di altri che aspiravano alla taglia, per noi sarebbero stati molto 
più numerosi. 

Anche noi, come i garibaldesi, eravamo italiani in Italia inse¬ 
guiti da stranieri e il popolo nostro faceva il tifo per gli inseguitori. 

Né allora mi venne in mente (avevo la cultura ed esperienza 
dei miei soli sedici anni) che anche Gesù Cristo nella sua terra di 
Palestina, durante il viaggio verso il Golgota, era a casa sua tortu¬ 
rato dagli stranieri romani, e il popolo dell’epoca (popolo ebreo) 
faceva il tifo per gli stranieri, contro Gesù proprio paesano. Esclu¬ 
se sua madre e alcune puttane guidate dalla Maddalena. 

Ancor oggi, con motivazioni filosofiche diverse, ben motivate 
e circostanziate, quei popoli sono contenti di essersi comportati 
così. (Dopo 44 anni e dopo 2000 anni). 

Non ricordo il nome di chi affermò: “La storia non scopre mai 
niente di nuovo”, ma di certo la sapeva lunga sui vizi degli uomini. 

Ritorniamo al caposaldo di S. Giuseppe. 

Gironzolando in attesa che passassero le ventiquattr’ore, ero 
arrivato sul bordo della laguna, che allora lambiva il paese di S. 
Giuseppe. Da quel punto, data la bella giornata (era il 22 Aprile) 
avevo libera visuale fin molto lontano, e scorsi nella laguna, tra 
Comacchio e Porto Garibaldi, un grande numero di barche. An¬ 
che qualcuna a vela. 

Chiamai il mio sergente. Arrivò, vide, giudicò: 

— Sono barche militari per trasporto truppa. — poi chiese: 
— A quanto saranno? 

— Sei chilometri 

— Ce la fai? 

— Ce la faccio 

— Hai incendiari? 

— Non ho incendiari 

— Lasciamo perdere. 

Anche il mio sergente, Raffaele Perretti di Lanciano in Abruz¬ 
zo, perdeva colpi. 
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Dopo alcune ore, forse era mezzogiorno, si cominciò a udire 
qualche rumore proveniente da S. Giuseppe, un chilometro circa 
al di là del bosco minato. 

Possibile che fossero arrivati? 

1 rumori aumentavano. Come di motori in moto, poi anche 
sferragliare di carri armati. Impossibile! Poi ci venne in mente che 
forse nessuno aveva posto in opera le mine sulla strada provenien¬ 
te da Comacchio. I rumori aumentavano ancora. Pareva anche di 
sentire il vociare di ordini tipo militare. Erano proprio arrivati! 

Accidenti! Le ventiquattr’ore, che sembravano un lasso di 
tempo di tutto riposo, erano diventate diffìcili. 

Eravamo solo in ventidue. Non sapevamo nemmeno cosa fa¬ 
re. Non avevamo neppure fissato le postazioni. Dopo qualche ora, 
attraverso i pur fitti alberi del bosco, provenne da Sud verso di 
noi, una specie di slitta a razzo. Gran fumo, gran fracasso, una 
mina che esplose. 

Dopo dieci minuti altra slitta, sempre con una gran coda di fu¬ 
mo, gran rumore e tre scoppi di mina. Dopo un po’ ancora, altro 
ordigno simile, senza però nessuna mina che esplodesse. Di 
che diavolo si tratta? 

Non c’è peggior cosa in guerra, che aver a che fare con qual¬ 
cosa di sconosciuto. Ma come avrà fatto quel “coso a passare in 
mezzo a tanti alberi e al folto sottobosco, spinto da razzo! Anche 
dopo la guerra, e ancor oggi, non ho mai capito di che attrezzo si 
fosse trattato. Forse arma segreta che tale è rimasta in mano agli 
inglesi. 

Incredibile, ma per molte ore, fino a sera, non successe più 
niente, salvo che il rumore di motori, lo sferragliare di cingoli, il 
vociare dei comandi erano molto aumentati al di là del bosco. An¬ 
che le nostre incertezze, le nostre paure, i nostri problemi erano di 
molto aumentati al di qua del bosco. 
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Ritirata da S. Giuseppe 


C ome arrivò il tramonto, ancor prima che giungesse il buio, i 
nostri due sergenti ci riunirono e decisero l’abbandono del 
caposaldo, concludendo: — Ventiquattr’ore o venti ore, non cam¬ 
bia niente. Andiamocene. 

In un attimo fummo pronti ed ebbe inizio la nostra ritirata. 
Procedevamo così svelti che dopo appena dieci ore avremmo 
raggiunto la coda del battaglione, che aveva iniziato la ritirata 
trenta ore prima. 

Nei primi chilometri di ripiegamento avvistammo sulla nostra 
sinistra, al di là della bonifica allagata, il paese di Lagosanto tutto 
illuminato. Ero bambino quando avevo visto per l’ultima volta un 
paese illuminato. Pareva un presepio con la coda perché, alla si¬ 
nistra, vi era una lunghissima colonna di veicoli, fermi con i fari 
accesi. 

Per molte ore tenemmo d’occhio quella luminaria, come fosse 
una cosa magica. 

Un compagno, durante una breve sosta scherzando mi disse: 
— Venezia — (mi chiamava così) — dagli una botta e alludeva a 
Lagosanto illuminato, e alla mia mitragliatrice pesante. 

Quel paese era certamente in festa. Chissà quanta allegria e 
quanta contentezza per tutti. 

Gli alleati si facevano chiamare “liberatori” e l’invasione 
dell’Italia era intesa come liberazione. In realtà spazzava via l’in¬ 
cubo degli aerei terroristi, che non lesinavano bombe o mitraglia- 
menti o spezzonamenti, o insidie ai bambini con le famose bombe 
a farfalla, penne o giocattoli esplosivi. 

Poi, per qualche giorno, con i soldati di testa si godevano i 
prodotti alimentari nuovi e gustosi e regalati, che scambiavano 
con le prestazioni sessuali delle donne italiane liberate. 

Ecco: se di una liberazione reale si può parlare, essa forse ini¬ 
ziò da lì, e fu la liberazione dai tabù erotici delle donne italiane 
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retrograde in materia, e che sarebbe maturata nel trentennio suc¬ 
cessivo. La diedero per necessità. Poi, data la freddezza degli in¬ 
glesi e il calibro dei negri, per gusto. Infine scoprirono l’orgasmo, 
cosa allora assai sconosciuta. 

_Venezia, dagli una botta —. L’idea non mi tentò per niente. 

Mi rendevo conto che un cinquecento colpi di “37” su quella 
lunghissima fila di auto coi fari accesi, sarebbe stata un azione 
guerrescamente opportuna. Però mancava il coraggio. C era peri¬ 
colo di venir individuati e fatti fuori. 

1 due sergenti non presero in considerazione la possibilità di 
una sparatoria che avrebbe certamente prodotto confusione nelle 
file avversarie. Con ciò avremmo ritardato 1 inseguimento dei 
battaglioni della Decima, che si ritiravano a piedi tallonati senza 
requie dai nemici motorizzati. 

La scusa per il mancato coraggio fu che non vi erano proiettili 
traccianti per mirare così lontano e pallottole incendiarie o esplo¬ 
sive per essere un po’ efficienti. 

Continuammo la ritirata, sempre veloci guardando spesso le 
luci di quella colonna e di quel paese in festa. A noi ci mettevano 
tristezza, ma anche speranza in un mondo futuro più amabile. 

Era, quella, la notte fra il 22 e il 23 Aprile. 

Ci aspettavano ancora le fatiche della ritirata, le insidie di 
quando le cose van male e sei più debole, le sorprese di scoprire 
tanta bontà e tanta cattiveria. 

E dopo tre giorni, la batosta di Ariano. 
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Durante la ritirata il buon soccorritore 


I l 22-23-24 Aprile il battaglione Nuotatori-Paracadutisti ha sem¬ 
pre marciato in ritirata. A piedi. Chissà che fine avevano fatto i 
magnifici autocarri con i loro coraggiosi autisti. Non li avremmo 
rivisti più. (Tutti massacrati a Valdobbiadene dove venti ragazze 
innamorate attendevano il ritorno dei loro marò). 

La direzione della ritirata fu: da Porto Garibaldi a S. Giuseppe, 
poi Pomposa, Mesola, Ariano Veneto. Si chiamava così all epoca 
quel paese appena al di qua del Po di Goro, conosciuto oggi come 
Ariano Polesine. 

La ritirata, come forse tutte le ritirate, fu assai penosa. I marò 
erano stanchi, stracarichi e tormentati giorno e notte dagli aerei. 
Questi ultimi operavano alla rinfusa con mitragliamenti e spezzo- 
namenti a tutte le ore e creavano non pochi problemi. 

Anche i feriti, gli ammalati, i deboli, contribuivano a rallenta¬ 
re la marcia. Per fortuna, o perché non si erano ancora organizza¬ 
ti, partigiani niente. 

Il numero dei chilometri percorsi, visti con l’occhio di oggi e 
con una comoda automobile, non sono granché. Ma l’andare 
avanti a sprazzi, lo stare sempre all’erta, il portarsi a destra per 
verificare una puntata del nemico, lo spostarsi a sinistra per con¬ 
trastare un’incursione di commando, il ritornare indietro per sta¬ 
bilire qualche momentaneo caposaldo temporeggiatore, tutto que¬ 
sto ci impedì di raggiungere celermente il Po. 

Avremmo poi constatato che era tutto inutile perché sul gran¬ 
de fiume non c’era niente, eccetto il nostro battaglione “Lupo 
che da Vicenza arrivava per portarci aiuto. Ma noi non lo sapeva¬ 
mo (né che sul Po non vi erano fortificazioni, né che i camerati ci 
venivano in soccorso). 

Per tutti i giorni della ritirata, e anche da qualche giorno pri¬ 
ma non si vide mai il nostro servizio cucina. 

Forse io e il mio plotone, che eravamo gli ultimi di una pro- 
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babile lunga fila (l’ordine di “a venti metri” per ragioni intuibili, 
non era molto rispettato, ed era frequente trovarsi a cento metri e 
anche trecento dagli antistanti marò) fummo proprio sfortunati. 

Devo dare atto che diversi abitanti della zona ci diedero spon¬ 
taneamente aiuto. Rischiavano le vendette dei comunisti, diceva¬ 
no, ma una mano ce la davano lo stesso. Allora tanti comunisti 
italiani erano figli fedeli di Stalin (il “Padre Santo”) e gareggiava¬ 
no in atrocità con i partigiani slavi di Tito. 

Stentavamo a capire come in Italia si potesse venire puniti per 
aver dato a soldati italiani un po’ di necessario aiuto d’emergen¬ 
za. Tanto più che si era sentito dire che le donne di Russia aveva¬ 
no molto aiutato i soldati italiani invasori, durante la tragica riti¬ 
rata di due anni prima. 

“Vogliamoci bene lo stesso” osservava il mio sergente, che 
pur essendo studente universitario più anziano di noi suoi sotto¬ 
posti (ma in quei momenti eravamo tutti pari) era pure lui scon¬ 
certato. 

Però chi voleva soccorrerci non aveva più niente. Quelli che ci 
avevano preceduti, avevano esaurite le povere scorte dell’epoca. 

Anch’io ricevetti apprezzati soccorsi. Un anziano contadino 
di una povera casetta isolata, mi vide avanzare con passo eviden¬ 
temente sbilenco. Con occhi da intenditore mi disse: — Tu hai i 
piedi conciati. Vieni che te li rifaccio nuovi. 

Mi chiamò in casa, mi tolse personalmente gli scarponi, i cal- 
zetti sporchi, rotti e impregnati di sudore. Con un secchio di ac¬ 
qua e aceto, piano piano perché le piaghe bruciavano, mi lavò i 
piedi. Nella chiesa del mio paese vi era un quadro con Gesù Cri¬ 
sto che lava i piedi agli Apostoli. Mi veniva da ridere pensandoci. 
Ma ero anche commosso. 

Poi da una specie di armadio tirò fuori due stracci puliti e sti¬ 
rati. 

_Pezze da piedi — spiegò — ai miei tempi facevano mira¬ 
coli —. io quelle cose non le conoscevo e rimasi incerto. 

Quel buon vecchio forse le conservava da trentanni come ri¬ 
cordo della guerra del ’ 15/18. 
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C’erano 5-6 bambini che guardavano incuriositi il nonno (co¬ 
sì lo immaginavo) lavare e medicare i piedi di un ragazzo-solda¬ 
to, poco più anziano di loro. Uno dei più grandicelli (14-15 anni) 
vestito da bambino, con pantaloni corti, maglietta sbrindellata, i 
piedi scalzi entro zoccoli di legno, capelli pettinati con la riga in 
parte, osservava interessato la mitragliatrice che avevo appoggia¬ 
to a una parete. 

A un fratellino più piccolo, che si teneva a distanza, timoroso, 
indicando con il dito la punta della “37” spiegò: — Spegnifiamma. 

Guardò me come a chiedere conferma ma quell occhiata 
sembrava anche affermare: — Me ne intendo anch’io di mitra¬ 
gliatrici —. Io pensai che quel ragazzo aveva troppa passione per 
le armi vere. 

Era meglio che continuasse a giocare con quelle di legno. 

Pensai anche che, se avesse sostituito i pantaloni corti con 
quelli lunghi, la maglietta con camicia e cravatta, la pettinatura da 
ragazzo con una “alla mascagna” come i grandi, quel ragazzo sa¬ 
rebbe stato pronto per una avventura guerresca. 

All’arruolatore sarebbe stato sufficiente dichiarare di avere 
diciotto anni e quello avrebbe fatto finta di crederci. 

Con ciò si sarebbe sentito un uomo (che premura diventare 
uomini!) anzi un soldato che è ancora di più. L’ultima componen¬ 
te per essere un soldato completo, quella dell odio, non era im¬ 
portante. All’inizio basta quello degli avversari. Avversari che in 
guerra si chiamano nemici e con questo termine sembrano cose. E 
cose sono tutti i soldati di tutti gli eserciti. 

Mentre pensavo a questo, la guerra che io stesso combattevo 
volontariamente e anche con entusiasmo, mi sembrò una schifezza. 

Una pazzia collettiva. Un tutti scemi. Tutti insieme. Tutti in 
quegli anni. 

Mi sarebbe piaciuto poter gridare quella parola magica di fo¬ 
ra me damo”, che consentiva ai ragazzi del mio paese di recedere 
da un gioco che non diverte più. Ma ormai ero grande e i grandi 
non giocano. 
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E mi parve tanto bello volersi bene, aiutarsi, parlarsi. 

E mi chiesi anche perché i grandi non capiscono queste cose 
tanto semplici: perché ci hanno insegnato la storia dei popoli su¬ 
periori in base al numero delle guerre vinte? 

Allora le risposte mi sembravano facili. 

Ora che ho sessant’anni, mi appaiono più complicate. L’uomo 
è tutta violenza, in tutte le sue azioni, anche nelle più semplici. 

Vedo una feroce violenza nel centometrista che vincendo di¬ 
venterà celebre, rispetto al secondo, battuto per un centimetro. 

Vedo violenza in chi fa tredici al Totocalcio vincendo un mi¬ 
liardo. 

È violenza avere un buon impiego, verso il disoccupato. E 
violenza essere persona di bella presenza con carattere buono e 
allegro, rispetto a chi ben fatto non è, ed è sempre triste, pessimi¬ 
sta e cattivo (la violenza è del buono). 

La disuguaglianza (fra gli uomini, fra i pensieri, fra le azioni) 
è sempre violenza. 

Dalla violenza dei singoli alla violenza collettiva il passo è 
breve. Le guerre si innescano, perché si pensa di cambiare facil¬ 
mente i destini. E invece si ritornerà daccapo. 

Forse tenendo ben spolverato Gesù Cristo e ben lucido S. 
Francesco d’Assisi le cose potrebbero migliorare, ma chi non ce 
l’ha questi due? 

Dopo questa riflessione da anziano, ritorniamo alla povera ca¬ 
setta dell’epoca, e al pensiero più semplice ch’ero in grado di 
avere allora: — Signore fa che la guerra finisca prima di un anno, 
e questo ragazzo non darà dispiaceri al suo bravo nonno. 

Il buon vecchio fu tutto contento perché gli dissi: — Sembro 
rinato. 

Mi rimise gli scarponi, me li allacciò per bene tirando le strin¬ 
ghe in maniera giusta. 

Mi donò anche una pannocchia abbrustolita. E qui i bambini 
erano meno divertiti. 

Partii veloce per raggiungere i miei compagni che si erano 


ben distanziati. Con quelle pezze ai piedi, lavati e medicati per 
bene, mi pareva di volare. Avevo fatto una cinquantina di metri 
che quel vecchio mi gridò tutto ansante: — Aspetta — e di corsa 
mi raggiunse donandomi una gallina. 

Le aveva appena tirato il collo perché era ancora calda. La 
farai bollire più avanti — disse —. Anch’io quando sono passato 
dal tuo paese di Portogruaro durante la ritirata di Caporetto ho 
avuto tanti aiuti. 

Dopo quarantanni (un po’ tardi) ho fatto avanti e indietro su 
quelle strade ma non sono riuscito a individuare la pioverà casetta. 
Non speravo di trovare ancora il vecchio, ma almeno la casetta. 

Quella gallina fece una fine che avrebbe dato dispiacere al 
buon soccorritore. L’appesi alla canna della mitragliatrice e men¬ 
tre camminavo velocemente (un miracolo sul serio quelle pezze 
ai piedi!) la spennavo. Alcuni civili che mi videro mi lanciarono 
occhiate significative come a un ladro di piolli, e mi trovavo a di¬ 
sagio. Forse la qualifica ai marò venne da qui. 

Finalmente individuai una casa dal cui camino usciva un pio’ 
di fumo. Vorrei rammentare che gli aerei inglesi mitragliavano 
tutto ciò che si muoveva “escluse le galline ma compresi i cani 
come mi disse quel contadino romagnolo dietro al Senio. Anche i 
fumi dei camini venivano presi di mira, per cui era difficile tro¬ 
varne uno acceso. Individuato un fuoco, entrai in casa e chiesi al¬ 
la padrona se poteva cuocermi la gallina velocemente. Accondi¬ 
scese, però bisognava pulirla meglio e svuotarla dalle viscere, co¬ 
sa che si accinse a fare. Dopo pochi minuti il mio sergente, che si 
trovava un centinaio di metri più avanti, mi richiamò con il rumo¬ 
re di un colpo di mitra. A gran voce e con grandi cenni delle brac¬ 
cia, mi ordinò urgentemente di lasciar perdere la gallina e di rag¬ 
giungerlo. 

Era sbarcato dal mare un commando inglese. Bisognava an¬ 
dargli incontro per evitare accerchiamenti, o almeno far presto a 
sfilare. 

Gallina perduta. 
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Oltrepassata Mesola, incominciammo a vedere ai lati della 
strada molti veicoli ribaltati, con cannoni, casse di munizioni, mi¬ 
ne, materiali diversi. Era il segno del disfacimento dell’armata te¬ 
desca, della quale il Reggimento Decima era la retroguardia. 

Anni individuali non ne vidi. Forse lo sciacallaggio aveva già 
ripulito. Da un po’ pensavo di sostituire la mia mitragliatrice pesan¬ 
te con una più leggera MG 42 tedesca, definita sega di Hitler per¬ 
ché sparava con la velocità di novecento colpi al minuto. Avrei rad¬ 
doppiato il volume di fuoco e mi sarei alleggerito di dodici chili. 

Nemmeno panzerfaust si videro, per cui, contro i carri, il mio 
reparto rimase sempre debole. 
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Il carro con i feriti 

D urante la ritirata (non ricordo esattamente dove) noi ultimi 
del battaglione, vedemmo avanzare sulla Romea, in pieno 
giorno, in direzione contraria alla nostra, un grosso carro agricolo 
trainato da due buoi. Un conducente anziano camminava alla de¬ 
stra degli animali, più indietro seguiva un prete in “divisa” da 
prete. Il carro era stracarico di persone bendate e sporche di san¬ 
gue, che lamentavano dolori. 

Uomini prevalentemente, ma anche donne e bambini. 

Una ventina nel perimetro del carro con le gambe penzoloni e 
altrettanti sul pianale. 

Al centro del carro era steso un lenzuolo con su, disegnata in 
rosso, una grande croce. 

— Cos’è successo? — chiedemmo. Nessuno rispose. 

— Ma perché non vi siete rivolti al nostro servizio ospeda¬ 
le? —. Il battaglione disponeva di due autoambulanze stracari¬ 
che di medicinali vari, comandate da un bravo ufficiale medico 
(dott. Michele da Campo di Venezia) coadiuvato da diversi infer¬ 
mieri esperti, quali civili militarizzati. Il prete, senza fermarsi e 
senza guardarci, rispose infastidito: — Voi siete dei poveracci che 
non hanno niente. — State attenti che noi siamo gli ultimi. Arri¬ 
vano gli inglesi. 

— Noi andiamo proprio da loro che hanno la penicillina. 

Era la prima volta che sentivo nominare quel miracoloso me¬ 
dicinale. 

Dopo un po’ raggiunsi un marò antistante che mi chiese: — Ma 
chi erano quelli? 

Era da tempo che non si sentivano spari, né mitragliamenti, 
né bombardamenti. — Saranno stati partigiani! — continuò il mio 
compagno — o forse semplici italiani che non resistevano più ad 
attendere i liberatori lenti. 

Avremmo dovuto verificare se sotto quegli stracci vi fossero 
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ferite vere e se quei lamenti fossero genuini. 

La cosa in fondo non ci interessava più di tanto. Rimasi nella 
convinzione che se quelli eran feriti sul serio, ed era probabile, lo 
erano stati per opera degli aerei alleati. Gli alleati inglesi e ameri¬ 
cani possedevano una fortuna sfacciata, perché più colpivano “al¬ 
la vigliacca” e più erano benvoluti. Non potevano non vincere la 
guerra, quando con una accorta propaganda si è capaci di tali con¬ 
vincimenti. 

Ora mi viene in mente che la tattica inglese di colpire i civili 
per vincere i militari, è stata copiata integralmente dalla Mafia. 

Infatti i delinquenti, con le vendette trasversali (uccisione dei 
parenti degli avversari) dimostrano che il metodo è redditizio. 



Capitolo Quarto 

La battaglia di Ariano Veneto 
(25 Aprile 1945) 
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Ad Ariano Veneto (25 Aprile 1945) 

L a mattina del 25 Aprile, assai prima dell’alba, raggiungemmo 
e oltrepassammo di circa un chilometro Ariano Veneto, verso 
destra. 

La Terza compagnia si ricompose in ordine, quasi come negli 
addestramenti, sotto il portico di una grande stalla. 

Miracolo! C’eravamo tutti! C’era anche Gobbi l’alpino. 

Era arrivato fra gli ultimi. Aveva scaricato dal “suo” carro i 
feriti, gli ammalati, i deboli. Nonché tante casse e materiali vari 
che avevamo avuto la fortuna di mettere sul veicolo trainato dalle 
due vaccherelle (quelle che Gobbi aveva scambiato con altre due 
più pregiate, all’insaputa dei proprietari che avevano momenta¬ 
neamente abbandonato la cascina). 

Poi “l’alpino” aveva abbeverato le bestie, le aveva condotte 
nella stalla in una cova libera e, in cambio di cento lire (“ho solo 
queste”, disse al contadino che curiosava), aveva ottenuto una 
forcata di fieno. Accarezzò gli animali, li complimentò e disse: 
molte grazie (alle vacche). 

Aveva fatto le cose così bene e quasi con amore, che non capii 
se fosse più contadino o zoofilo. — Non sono sudate — disse per 
tranquillizzarci che tutto andava per il meglio. E anche per affer¬ 
mare che, se le aveva abbeverate, non aveva fatto una cosa perico¬ 
losa alla salute degli animali. Ma pochi capivano queste finezze. 
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I RICORDI DEL NOSTRO CERVELLO 


C hi legge potrà chiedersi come possa ricordarmi di certe cose 
insignificanti, come quel “non sono sudate dopo quaranta- 
quattro anni e dopo quell’ira di Dio che si è vissuta. 

Ebbene: a parte il mistero del cervello umano, di cui non sono 
uno studioso, certi particolari si ricordano perché circostanziati o 
motivati o collegati a cosucce rimaste impresse più di fatti impor¬ 
tanti, o perché tante volte nel tempo si sono raccontati ad amici o 
parenti, pur senza escludere in assoluto che abbiano subito modi¬ 
fiche di interpretazione. 

Di un medesimo fatto antico, ricordato da dieci persone diver¬ 
se che tale fatto vissero e videro, possono esistere dieci ricordi e 
versioni diverse. Che non smentiscono il fatto in generale ma lo 
fanno apparire assai variegato. 

Si potrebbe affermare che il ricordo non è la dinamica che gli 
occhi hanno visto, ma la elaborazione che il cervello ne ha fatto. 
Questo sia al momento dell’avvenimento che al momento del ri¬ 
cordo. Se qualcuno contestasse ciò che fin qui ho ricordato e ho 
raccontato, sarà perché ha interpretato i fatti a modo suo e non a 
modo mio. E questo senza entrare nel merito delle stima, come a 
esempio il bombardamento di Porto Garibaldi, dove le granate so¬ 
no state valutate da tremila a ventimila già al momento. 

Un mio compagno di squadra, se dovesse raccontare i fatti 
vissuti insieme, molto probabilmente racconterebbe un altra sto¬ 
ria. I nostri cervelli hanno elaborato interpretazioni diverse in ba¬ 
se alle differenti emozioni, pur provocate dai medesimi episodi. 
Dopo oltre quarantanni non si ricorda tutto, ma solo ciò che ha 
colpito di più la nostra sensibilità. 

A esempio, non ricordo per niente d’aver mangiato al fronte. 
Salvo il primissimo pasto alle ore 11,30 del primo giorno (come 
in caserma), perché mi sono rimaste impresse le marmitte ther¬ 
mos, che non avevo mai visto prima. 


Non ricordo cosa si mangiava, chi lo portava, dove ci sedeva¬ 
mo, niente. Eppure si è certamente mangiato in quei cinquanta 
giorni. Non ricordo la fine che abbia fatto la carne procurata da 
Gobbi, salvo un po’ mangiata cruda al momento. Ricordo invece 
bene il tentativo di mangiare un gatto, dopo che fui obbligato a 
cuocerlo dai compagni, perché ero veneziano, e dato il detto: “Ve¬ 
neziani mangia gatti...”. 

La cosa che più mi dispiace è il non ricordare i nomi, gli at¬ 
teggiamenti, l’origine, gli episodi, dei miei nove componenti di 
squadra e dei non pochi morti. Vuoto assoluto. Mi sono lasciato 
trasportare in un discorso che apparentemente non ha niente a che 
fare con la guerra, perché il ricordo attuale di quei “non sono su¬ 
date” riferito alle due stanchissime vaccherelle, mi ha commosso 
ora a quarantaquattro anni di distanza. 

Allora invece mi ha fatto pensare che Gobbi, per avere tanta 
maestrìa nel trattare i bovini, doveva essere, nella vita civile, un 
contadino e che non lo aveva mai ammesso perché si sentiva a di¬ 
sagio in mezzo a tutti commilitoni studenti o figli di papà. Erano 
tempi e costumi e idee così. 
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Il tenente Ciappi incomincia a Piacermi 


R iprendiamo il racconto da quel portico in cui la Terza compa¬ 
gnia, attraversato il Po piccolo di Ariano, si era riunita tutta 
insieme, dopo molto tempo, prima che l’alba spuntasse. I residui 
del reparto, tutti presenti. 

Salute accettabile. Feriti non tanti. Ammalati fiochi e non gra¬ 
vi. Materiali, armi, munizioni non c’è male. Morale quasi a terra, 
ma in ascesa avvicinandosi al Po grande. 

1 quattro plotoni si erano riuniti in quattro gruppi diversi, in 
file quasi allineate bene, preceduti dai quattro sottotenenti. 

11 più anziano, tenente Carrocci (che in quel giorno lascerà la 
vita in combattimento, ma non ricordo i particolari), presentò 1 
plotoni al tenente Ciappi, comandante la compagnia. Proprio co¬ 
me in caserma. 

Nonostante la stanchezza di tutti, era perfino bello trovarci in¬ 
sieme con una cerimonia che ricordava momenti migliori. 

Quel giorno avremmo preso una grave battuta, ma al momen¬ 
to non lo si immaginava nemmeno, lo non tenevo in grande con¬ 
siderazione il tenente Ciappi e mi sentivo umiliato che non avesse 
decorazioni al merito come tutti i comandanti delle altre compa¬ 
gnie o reparti speciali. 

Lo ritenevo un ufficiale classico del Regio Esercito. Fanatico 
per la disciplina e per i regolamenti. Si diceva che fosse medico o 
farmacista ma a me non piaceva proprio per niente. 

Ricordavo che ai primi di marzo aveva personalmente frusta¬ 
to a sangue, con la cinghia dei propri pantaloni, tre marò perché, 
avendo avuto un permesso di ventiquattr’ore erano rientrati dopo 
trentaquattro. Questo di fronte alla intera compagnia schierata 
sull’attenti. E non furono frustati proforma, ma proprio a sangue, 
sulla schiena denudata, e lui era tutto sudato per la faticosa opera. 

La cosa mi fece una certa impressione, anche se per la man- 
chevolezza di quei due, ci ho rimesso un turno e quindi una visita 
ai miei, prima di partire per il fronte. 


Quel giorno invece, nel portico della stalla, dopo Ariano, il 
comandante della compagnia mi piacque. Si presentò con la divi¬ 
sa sporca ma in ordine. Con una serafica serenità che trasmise an¬ 
che a noi. Con tranquilla sicurezza su ciò che avevamo fatto fino 
allora e su quel che ancora dovevamo e potevamo fare. Non sem¬ 
brava più il rigoroso ufficiale ma un padre buono che, con sorpre¬ 
sa, ci chiamò tutti con il nostro nome e cognome. 

Impartì disposizioni per i feriti e gli ammalati. Disse che an¬ 
cora un giorno e tutto si sarebbe rivelato più chiaro. Completò il 
raduno con un bel: — E adesso andiamo a dormire. 

La guardia, per la prima volta la fece lui, il nostro comandante. 

Mancava circa un’ora all’alba del 25 Aprile. 

Nel tardo pomeriggio di quel giorno avrà occasione di com¬ 
portarsi da eroe. Eroe inconsueto ma eroe egualmente grande. 

Anche se non ha avuto nessuna medaglia al valore. Là sul Po 
grande, come racconterò in seguito. E io non invidierò più i marò 
delle altre compagnie per i loro comandanti super decorati. Il mio 
è stato grandissimo quel tardo pomeriggio, dopo la sconfitta di 
Ariano. 

Questo compiacimento (che forse provavo io solo) durerà po¬ 
co, perché tutto stava per finire. Durerà poco anche se l’“NP’’ 
sarà l’ultima formazione a darsi prigioniera, in Italia, l’otto di 
Maggio a Venezia. 
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Di corsa. Il nemico ci iia raggiunto. Contrastare 


A sole già alto, dopo due o tre ore di sonno, fummo svegliati 
da grandi urla di “sveglia” di “pronti a partire tra un minuto” 
di “sono arrivati”. È incredibile, ma mentre un uomo solo impie¬ 
ga un minuto per infilarsi le scarpe, cento uomini ne impiegano 
dieci e anche più. Ci eravamo tolti le calzature dopo non so quan¬ 
to tempo, e il “pronti tra un minuto” fu ordine non eseguito. 

Quando la mia squadra non era ancora tutta pronta, seguii di 
corsa il sergente, verso Sud. Verso l’argine del Po piccolo che era 
distante circa un chilometro. 

Nel cielo un carosello di aerei a bassa quota, velocissimi e 
con un rumore più forte del solito. Andavano e venivano da tutte 
le parti come un gruppo di rondini che piombano su una nuvola di 
moscerini. Ma che scalogna! Nessuno che si scontrasse. Tutti 
quegli aerei non spararono, non sganciarono. Fecero solo un ru¬ 
more d’inferno. Nessuno storico scrisse mai che nella seconda 
guerra mondiale venne usato il rumore come arma terroristica. Ad 
Ariano avvenne proprio questo e quei fragorosi rombi furono as¬ 
sai terrificanti e molto validi. 

A quota più alta, tre aerei cicogna volavano con una lentezza 
da parer fermi. Tre insieme, nel medesimo luogo non li avevamo 
mai visti. 

Raggiungemmo l’argine del fiume quasi senza fiato. Nulla! 
Cioè, nemmeno una buca, nessun lavoro difensivo, nessun bunker. 
Non si vedeva comunque nessun nemico. 

Gli abitanti di alcune case vicine urlavano, piangevano, corre¬ 
vano, chiamavano. Donne, uomini, bambini, tutti in grande agita¬ 
zione. Erano incominciati a piovere, in maniera molto disordina¬ 
ta, colpi di mortaio. 

Un marò corse in una casa vicina per cercare una vanga e 
tentò di strapparla a un contadino che aveva iniziato a scavarsi 
una buca, nel cortile. A nulla valsero le raccomandazioni che era 
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più prudente stare in casa. Pareva un suggerimento interessato e 
quello non la mollò. 

Dopo pochi secondi, niente pala, non interessa più. — Spo¬ 
starsi a destra. 

Rasenti all’argine e sempre di corsa, assieme alla staffetta, via 
verso il ponte di Ariano, che pur minatissimo, non era saltato. Il 
plotone di guardia aveva aspettato fino all’ultimo il passaggio del 
“Barbarigo” che invece attraversò altrove. 

La guardia si era anche addormentata, e la valanga degli in¬ 
glesi fece irruzione nell’“isola” di Ariano. Diverse persone del 
luogo, in seguito presero premi e medaglie perché avrebbero sa¬ 
botato i congegni di accensione. Può darsi. 

Dopo circa un chilometro di affannosa corsa, eravamo senza 
fiato. Il cielo pieno di frastuoni. Colpi di mortaio che ci seguiva¬ 
no come cani fedeli, ma erano meno precisi del solito. 

Da quella parte sembravamo presenti solo noi della prima 
squadra, perché non si vedevano altri, che invece c’erano, come 
vedremo in seguito, per la brutta fine che faranno. 

Il sergente Peiretti, in attesa di riprender fiato, si avviò verso 
il culmine dell’argine. Tutto agitato chiamò la mitragliatrice e in¬ 
cominciò a sparare con il mitra le sue solite raffiche lunghe. A 
corpo tutto sopraelevato ed esposto. 

Salii sopra l’argine col porta-treppiede e un porta-munizioni. 
Rimasi sbigottito. A circa cento metri c’era il ponte perfettamente 
integro, letteralmente coperto di carri armati che avanzavano a 
passo d’uomo, vicini l’un all’altro, con sul fianco sinistro un altra 
fila di veicoli militari. 

Sui marciapiedi del ponte, accanto ai tralicci di ferro, avanza¬ 
vano a buon passo e tranquilli, numerosi soldati in divisa kaki, el¬ 
metto a padella, fucile in spalla, in fila per due o per tre. 

Una valanga di uomini e mezzi che entravano ad Ariano; non 
si sapeva da quanto tempo stesse entrando. 

Piazzai velocemente la “37” ma impiegai troppo tempio. 

Infilai una piastrina e fuoco. Era uno sparare non molto effi- 
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cace perché a sventagliata, però data la poca distanza qualcosa 
avrò colpito. 

Non avevo ancora terminato la prima piastrina, che quei sol¬ 
dati, molti dei quali si erano già fermati per i precedenti tiri del 
mitra di Perretti, mi inviarono una fitta gragnuola di pallottole, 
decine, centinaia. 

1 proiettili fischiavano radenti il mio corpo, e qualcuno si 
schiacciò contro il treppiede schizzando scintille. Molti si interra¬ 
rono sulla cresta dell’argine, sbattendomi in faccia erba e terra 
con tale violenza da accecarmi. 

Ritirai la testa sotto il profilo dell’argine anche perché da un 
vicino balcone del primo piano di una casetta vicina, a non più di 
dieci metri, un borghese mi sparava con un moschetto. Me ne ac¬ 
corsi, pur in mezzo a queU’enorme frastuono, perché le fiamme 
degli spari pareva m’avessero scaldato la nuca. 

Mi risollevai ancora per tirare con la mitragliatrice dato che 
per il borghese non avevo tempo e gli gridai solo “piantala” guar¬ 
dandolo con sorpresa. Riuscii a sparare tutta la piastrina iniziata 
più la metà di una successiva, che il porta-munizioni mi aveva già 
infilata sul supporto, prima di scappare per i troppi colpi. Questo 
atto coraggioso gli salverà la vita, perché in ritardo verso gli altri 
tre porta-munizioni, che dopo cinque minuti verranno uccisi dagli 
inglesi. 

Poi, quasi sospinto da una miriade di proiettili provenienti 
dalla truppa del ponte, mi buttai giù dall’argine a rotoloni, trasci¬ 
nandomi dietro la “37”. Ritenni di desistere inoltre perché un co¬ 
lossale carro armato, invece di seguire gli altri che giravano a si¬ 
nistra, voltò a destra sulla stradina che rasentava l’argine e condu¬ 
ceva dove era la mia squadra. Probabilmente aveva girato per 
motivi suoi, dato che non sparò né col grosso cannone né con le 
mitraglie di bordo, ma non era il caso di accertare. Il borghese in¬ 
tanto mi aveva sparato un altro colpo, e un colpo lo vidi sparare al 
mio sergente, da cinque metri, senza che riuscisse a colpirlo, e 
senza che Perretti se ne fosse accorto. Da questo si può immagi¬ 
nare il fracasso che c’era in giro. 
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Come il borghese mi vide libero di dedicarmi eventualmente 
a lui, scese dietro la casa e fuggì attraverso l’orto. Era il primo 
partigiano armato che vedevo, e per non aver colpito a così breve 
distanza doveva essere ben emozionato. In quel momento non era 
una cosa bella sparare alle spalle a noi, che eravamo pochi e de¬ 
boli che lottavamo contro tanti e forti. 

Mi piacerebbe oggi, a quarantaquattro anni di distanza, anda¬ 
re ad Ariano a cercare quel partigiano per farci sopra un buon 
pranzo riconciliativo, e per sentire la sua versione dei fatti. Ma 
forse è meglio lasciare perdere; quel partigiano potrebbe aver go¬ 
duto di premi e medaglie e il diffondere la modestia della sua 
azione lo potrebbe danneggiare. Comunque do atto che di corag¬ 
gio ne ha avuto non poco. 

Sceso dall’argine a capitomboli, smontata l’arma dal treppie¬ 
de, caricata sotto braccio perché scottava, ci avviammo verso 
Nord per cercare di arginare la valanga in entrata. 

Subito dopo aver fatto pochi passi, dietro a una siepe folta, ci 
trovammo di spalle tre nostri marò con le cassette ancora sulle 
schiene, con le mani alzate. 

Di fronte a loro, a circa dieci metri, una ventina di soldati in¬ 
glesi con i mitra e fucili spianati. 

Cinquanta metri più in là, in mezzo alla campagna, quattro 
cinque auto blindate che scorrazzavano, e sparacchiavano. 

Laggiù in fondo sulla strada, a mezzo chilometro circa, nel 
tratto che da Ariano porta verso Contarina, una densa autocolon¬ 
na di veicoli militari era ferma, con tanti soldati ai lati. 

Eravamo circondati. Non c’era più nulla da fare. Erano pene¬ 
trati ben avanti e poi si erano distesi a ventaglio alle nostre spalle. 

Erano in tanti; che anche a riuscire a bloccare il ponte, per il 
nostro battaglione eran troppi. 

La dormitina che avevamo fatto ci era costata cara, perché 
non avevamo avuto il tempo di predisporci a difesa. E l’andare al 
contrattacco fu la nostra fine. Guardai il sergente che era con me 
e altri due marò, e senza parlarci decidemmo di arrenderci, come 
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avevano fatto i tre porta-munizioni ch’erano ancora là con le ma¬ 
ni alzate. 

Improvvisamente, quando avevo già buttato a terra la “37” 
per darmi prigioniero, tre raffiche di mitra li uccisero tutti e tre. 
Tre raffiche sparate solo da tre inglesi, dei venti che formavano il 
gruppetto. 

Non si spara a soldati in divisa con le mani alzate da tempo. 
Né in zona vi era motivo di pericolo imminente, perché io e il ser¬ 
gente, nascosti dalla siepe, non eravamo ancora stati visti. 

Fu una grossa vigliaccata, indegna di un esercito civile come 
quello inglese. 

Molto tempo dopo appresi invece ch’erano probabilmente 
soldati della “Cremona”, italiani come noi. Ne faranno ancora di 
molto peggiori quel giorno, e lo so con certezza perché fra quei 
“soldati” militava anche mio cugino Primo. Me ne ha raccontate a 
sufficienza, tutte quelle viste con i suoi occhi, per disonorare 
quella formazione regolare, per almeno un secolo. 

Mio figlio Mauro, ventotto anni dopo, ha fatto il militare di 
leva a Torino nella Divisione Cremona. Me ne sono vergognato 
perché sentivo che anche lui si disonorava a far parte di quella 
Divisione. Volevo far casino affinché fosse trasferito ad altri re¬ 
parti. Invece si trovò bene (gli ufficiali dell’epoca erano forse an¬ 
dati in pensione) e lasciai perdere, ma ogni tanto trovo l’opportu¬ 
nità di dirgli: — Taci tu che sei stato nella Cremona. 

Quando vidi come ammazzavano i prigionieri, recuperai la 
“37” e, dirigendomi parallelo all’argine, lungo il fossetto della 
stradina limitrofa, con la massima velocità, me la diedi a gambe. 

Alcuni compagni, nonché il sergente, mi avevano preceduto 
di venti, trenta metri. Trascinavo la mitragliatrice per la maniglia 
con la canna che scivolava sul terreno, per stare basso ma anche 
perché la canna scottava. 

Quella ventina di militari, che avevano assassinato i nostri tre 
porta-munizioni a sangue freddo, cioè dopo che da alcuni minuti 
stavano con le mani alzate in spazio libero, evidentemente non ci 
videro perché non ci spararono. 
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Molti colpi invece ci giunsero dalle mitragliatrici di bordo di 
tre cingolati che giravano sui campi arati, diretti dalla maledetta 
cicogna che non ci ha mai abbandonati. Però non riuscirono a in¬ 
seguirci a causa delle scoline profonde che dividevano gli spazi 
agricoli. 

Dopo meno di cento metri ero completamente senza fiato. 
Quella mattina, da quando ero uscito dal fienile dove avevo dor¬ 
mito qualche ora, avevo fatto vari tragitti sempre all’ultimo respi¬ 
ro. Inoltre sulle scarpe si impastava una grande quantità di fango 
che appesantiva il passo di molto. 

I colpi di mortaio continuavano a inseguirci, ma non c’era 
modo di dar loro retta né tempo per ascoltare i fischi di arrivo. 
Per fortuna continuavano a essere poco precisi, altrimenti ci sa¬ 
remmo rimasti. 

Siccome non avevo più forze per andare avanti, né fiato per 
alimentare l’intelligenza del cervello, appoggiai la “37” senza 
treppiede, su un basso tronco di salice, che bordava il fosso dove, 
ansimante, m’ero fermato. Infilai la piastrina antiaerea che sem¬ 
pre mi portavo appresso, puntai l’arma contro un grosso gruppo 
di soldati avversari che mi venivano contro in mezzo a un campo 
a circa settanta ottanta metri. 

Quando stavo per far partire la raffica, a pochi metri da que¬ 
sto gruppo e verso di me, si sollevarono da una scolina otto dieci 
militari con le mani alzate, tutti insieme. Questi militari stavano 
in piedi entro il fosso, profondo circa ottanta centimetri e sporge¬ 
vano sulla pianura dai fianchi in su. 

Tenevano le mani in alto con le braccia molto distese. 

Dopo circa un minuto, evidentemente in seguito a un ordine 
di qualcuno, si accinsero a salire dal fosso tutti insieme, con qual¬ 
che difficoltà, perché non si avvalsero dell’ausilio delle mani che 
continuavano a tenere ben alte. 

L’ultimo soldato a sinistra, scivolò tre volte sulla sponda della 
scolina, ma non si aiutò mai con le mani che teneva sempre alzate 
sopra la testa. 

Non so se erano nostri o tedeschi. Lasciai perdere. Anzi smon- 
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tai la “37” per renderla inservibile. Tanto, treppiede e cassette era¬ 
no già stati perduti. E poi non avevo più fiato per portare quel peso 
diventato inutile. 

Appena ebbi smontata l’arma, quei soldati inglesi uccisero 
gli otto dieci militari nostri che si erano arresi alzando le mani. 
Non esisteva lo stato di necessità. È stato un assassinio bello e 
buono, assolutamente inutile. Se non avessi annullato la “37 
avrei potuto inviar loro una bella scarica, ma forse è stato meglio 
così. Io son rimasto non visto, non sono caduto nelle loro mani 
insanguinate, la loro vergogna è aumentata! 

Curvo al massimo dentro il fosso che era maledettamente po¬ 
co profondo, ripresi la fuga e ho raggiunto alcuni compagni cento 
metri più avanti, fermi che non ce la facevano più a respirare 
nemmeno loro. 

Sugli scarponi si incollava sempre un enorme peso di fango 
argilloso e ogni tre passi lo toglievo ma si riattaccava subito, ren¬ 
dendo più difficile l’avanzamento, anzi la fuga. 

In cielo continuava l’inferno degli aerei; nei campi era vivace 
il carosello dei blindati che sparavano con le loro mitragliere pe¬ 
santi; le fanterie avversarie protette dai carri e anche a gruppi iso¬ 
lati, sparacchiavano ovunque non so contro chi. Il rumore era as¬ 
sordante, non si sapeva da che parte porre l’attenzione per portare 
fuori la pelle. Non vi era tempo nemmeno per invocare la mam¬ 
ma. Non sapevamo dov’erano le altre squadre. 

Non ricordo più come, ma raggiungemmo il grosso della 
compagnia che era già riunita in fila lungo il fosso di quella stra¬ 
da piena di veicoli avversari, ma almeno un chilometro più avan¬ 
ti, verso Contarina. 

Il comandante Ciappi ci venne incontro e si informò sui fatti e 
sulle perdite. 

Non ho mai saputo per quale ragione, il sergente Perretti vo¬ 
lesse ammazzare con il mitra il nostro sottotenente Tormena. Il 
tenente Ciappi si impegnava energicamente per disarmare il Per¬ 
retti e riuscì solo a togliergli il caricatore. Cercò di convincerlo 
che ci trovavamo di fronte a eventi più grandi di noi. 
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Il sergente insisteva nel voler uccidere il superiore, e continuò 
in quel senso per un bel po’. 

Evidentemente era impazzito anche lui. Sempre così calmo e 
freddo, anche nei momenti peggiori, aveva perduto il senso della 
misura e la cosa mi avvilì assai. Sembrava vicina la fine del mon¬ 
do, e avevamo perduto l’interesse a vivere ancora. 

Vidi molti marò feriti, aiutati dai compagni a medicarsi, con i 
personali pacchetti d’emergenza. Altri sollecitavano frenetica¬ 
mente il comandante la compagnia a proseguire la ritirata e questi 
rispondeva che non l’avrebbe fatto finché non avesse recuperato 
le squadre mancanti. Forse intendeva schierare il reparto a difesa 
con i rimasugli a disposizione, ma quei marò erano troppo impau¬ 
riti e non possedevano più né entusiasmo, né dignità militare. Po¬ 
che armi e poche munizioni. Era la fine della compagnia, almeno 
così sembrava. 

Ho raccontato solo la mia personale storia di quel giorno, per¬ 
ché altro non ho visto o non ricordo. Ma tutte le squadre, anzi 
l’intero battaglione, combatterono l’impari guerra, ed ebbero no¬ 
tevoli perdite in uomini e materiali. 

Della mia compagnia non più di due o tre squadre rimasero 
integre. E così, come seppi in seguito, anche fra gli altri reparti. Il 
comandante del battaglione, a un certo punto, non comandava più 
a nessuno per la perdita dei collegamenti in quanto le staffette 
non erano più ritornate da lui. Non erano state stese nemmeno le 
linee telefoniche e per i nostri reparti fu il caos. La battaglia di 
Ariano (per l’avversario non fu nemmeno una battaglia) fu da noi 
perduta in partenza non solo per la differenza di potenza fra i re¬ 
parti, alla quale eravamo abituati, ma per un impossibile confron¬ 
to tra i radiotelefoni degli avversari integrati dall’osservazione ae¬ 
rea, e i nostri preistorici “mezzi di comunicazione”. 

Dalla posizione di attesa della Terza vedemmo arrivare da 
lontano un marò che correva barcollando come un ubriaco. Conti¬ 
nuava a cadere e a rialzarsi. 

Era un ragazzo brianzolo che ricordavo alle gare dei diecimila 
dove aveva condotto sempre in testa, facendosi superare da un 
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avversario della Seconda (quelli della Seconda di Vercesi erano i 
migliori quasi in tutto) negli ultimi metri. 

Era arrivato al traguardo senza fiato, come ora che di chilo¬ 
metri ne aveva percorsi solo tre. 

Giunse al cospetto del tenente e riuscì a dire: — Via, via, via. 

Era l’ultima staffetta del comando del battaglione. Tutto pie¬ 
no di sangue, con la divisa strappata, bianco come un lenzuolo. 

Aggiunse che nella sua corsa tutti gli sparavano per fermarlo, 
compresi i nostri che non lo avevano riconosciuto. 

Riferì che il capitano Buttazzoni aveva bloccato, con un anti¬ 
carro tedesco, una colonna avversaria, ma che altre avanzavano 
su diverse strade. 

11 Comandante, essendosi accorto che era vicina la fine del bat¬ 
taglione, voleva suicidarsi con la pistola e un tenente (Vercesi) era 
riuscito a disarmarlo. Si sentiva personalmente responsabile della 
imminente catastrofe, per aver permesso qualche ora di riposo alle 
truppe, invece di disporle su difese fisse. L’ultimo ordine era di ri¬ 
tirarsi velocemente fino al Po grande, per 1 ultima resistenza. 

Arrivarono al raduno della Terza ulteriori componenti e tutti 
avevano negli occhi le paure provate e gli avvilimenti per l’insuc¬ 
cesso del loro combattere. 

Un marò del secondo plotone arrivò di corsa sfinito, branden¬ 
do la massa battente del Breda 30, come fosse un trofeo. Gridava 
in continuazione d’avercela fatta (non so cosa). Era impazzito an¬ 
che lui come diversi altri. 

Arrivò anche Gobbi. Pallido, pallido, fiatone sbuffante, ma 
con la squadra integra di uomini, armi e munizioni. Era la sola 
squadra rimasta intatta della intera compagnia. 

Quel demonio ce la faceva sempre a tirarsi fuori dai guai, ma 
non aveva in testa il capello d’alpino e questo non era un buon se- 
gno. 

Il tenente Ciappi attese ancora un po’ per cercare di recupera¬ 
re più uomini possibile, e diede l’ordine di ritirarsi. Diversi ave¬ 
vano già iniziato la ritirata prima dell’ordine. 
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La fuga fino al Po grande 

I niziammo la ritirata così di buon passo da essere una fuga. Gli 
aerei in cielo erano sempre tanti ma non ci videro e quindi non 
ci tormentarono. Mi fecero venire in mente che il loro fragore, as¬ 
sieme ai colpi di mortaio, ci aveva impedito di udire il passaggio 
dei pur rumorosi carri sul ponte. 

Se li avessimo notati per esempio a cinquecento metri e non a 
cento, avremmo potuto sparare con la “37”, con incendiari ed 
esplosivi, con probabile blocco temporaneo del passaggio. 

Questo avrebbe permesso di schierarci a difesa e consentito 
una ritirata notturna. Spostarci di giorno, per noi, era quasi un sui¬ 
cidio. C’era solo la speranza che quel bel fosso alberato al lato 
della strada, ci accompagnasse fino al Po grande, distante circa 
dieci chilometri. 

A circa duecento metri dal punto di partenza, vedemmo dietro 
a una curva, un plotone di soldati tedeschi, in piedi entro strette e 
profonde buche scavate di fresco al lato della strada, a dieci metri 
una dall’altra. Spuntavano solo le teste. 

Vicino alla buca, appoggiati sull’erba del ciglio, avevano si¬ 
stemato fucile e due panzerfaust. 

Tutti avevano il fucile sulla sinistra e i due panzerfaust sulla 
destra. Disciplina perfetta anche in quei terribili momenti. 

Quei soldati guardarono noi, che ce ne andavamo velocemen¬ 
te, anzi scappavamo, solo girando gli occhi. 

Pareva implorassero qualcosa. 

Pareva ci invidiassero. 

Pareva ci maledicessero. 

Mi sentii assai mortificato di lasciarli soli, ma coraggio per 
fermarsi non ce n’era neanche un po’. Dopo brevissimo tempo 
(ormai non li vedevamo più per una successiva curva della strada) 
udimmo nel giro di cinque minuti gli spari e le esplosioni dei pan¬ 
zerfaust. Almeno cinquanta in partenza e due o tre a bersaglio. 
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Poi subito una reazione intensissima di armi leggere, che durò po¬ 
co anche quella. 

Quei tedeschi non li vedemmo più. 

Continuavamo la ritirata di gran lena. Io non ero più in coda 
al reparto come di consueto. Senza il peso della 37 perduta, 
senza l’obbligo della disciplina di stare per squadre e per plotoni, 
procedevo fra i primissimi, anche se qualcuno mi batteva ed era 
ancora più avanti. 

Come tutti, ogni dieci passi, mi voltavo per vedere se i carri 
avversari si vedevano arrivare. 

La popolazione agricola, non numerosa, stava tutta sulle so¬ 
glie delle case a vederci passare. Sembrava il pubblico di una ma¬ 
ratona, e per noi era molto umiliante. 

In compenso quasi in ogni gruppo di “spettatori vi era chi di¬ 
stribuiva acqua da bere, con un secchio e un mestolo. 

Era un gesto umanitario e necessario. Avevamo le bocche ar¬ 
se. Si era perduto tutto, anche le borracce. 

Il mio sergente che, caso strano, era anche lui tra i più avan¬ 
zati, buttò il detto: “Ponti d’oro al nemico che fugge”. 

Per quarantanni quella frase mi ha seguito nella memoria. 

Non era generosa verso quei civili che, a mio avviso, ci segui¬ 
vano con molta speranza sugli imminenti “liberatori” ma anche 
con enorme tristezza. 

A noi allora il mondo ci pareva diviso in due categorie: 

buoni e partigiani comunisti. 

1 partigiani, per la maggior parte nati a pericoli già passati, 
erano tutti ex “todtini” come mi riferì quel contadino che mi re¬ 
galò la gallina. Cioè avevano fatto “i milioni” lavorando con la 
“Todt” alle fortificazioni dei tedeschi, ed era una colpa da farsi 
perdonare dai fuorusciti antifascisti e dai sanguinari slavi che im¬ 
peravano assai. 

Non è escluso che in cuor loro ammirassero questi ragazzi in 
divisa della Decima, che pretendevano di difendere ancora un’Ita¬ 
lia inesistente e invasa da tutti. 
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Marò lepri 

D urante la fuga mi fermai un momento per riprendere fiato. 

Venni raggiunto da Gobbi l’alpino che arrancava anche lui 
con una velocità mica male, anche se trasportava, oltre alla sua 
mitragliatrice, una cassetta piena di munizioni di un suo compa¬ 
gno debole e non aveva mollato lo zainone. 

In testa, come tutti, aveva l’elmetto d’acciaio. Trovai lo spiri¬ 
to per chiedergli: — E il cappello d’alpino? 

— Oggi mi sento “lepre” —, rispose continuando a camminar 
veloce. 

Quella risposta non si riferiva alla velocità della lepre, né alla 
sua nota paura. Si trattava di un fatto storico “alpino” che cer¬ 
cherò di sintetizzare così come me l’aveva raccontato lui. (Intanto 
per non tenere in sospeso chi legge, dirò che la Terza compagnia 
arriverà sul Po grande e lo oltrepasserà senza ulteriori grandi 
guai). 

Durante l’infausta campagna di Grecia nel 1940, la premiatis- 
sima Divisione di fanteria denominata “Lupi di Toscana” venne 
attaccata da tre Divisioni greche. Fu costretta a ritirarsi e la ritira¬ 
ta si trasformò poi in fuga. La fuga non si arrestò nemmeno quan¬ 
do “i lupi” incontrarono le postazioni della Julia che era di retro- 
guardia alle loro spalle. I “Lupi di Toscana” in pratica non si fer¬ 
marono a dare una mano agli alpini della Julia, che furono poi in¬ 
vestiti dalle tre Divisioni greche avanzanti. I Julini tennero bene 
ugualmente da soli, ma con fatica e notevoli perdite. La resistenza 
più feroce si svolse al famoso “ponte di Perati” come rievoca la 
loro canzone. 

Non perdonarono mai alla tanto decorata Divisione “Lupi di 
Toscana” il mancato aiuto. Con quel feroce sarcasmo caratteristi¬ 
co degli alpini, “bollarono” la Divisione con l’appellativo di “le¬ 
pri di Toscana” e i suoi appartenenti come “lepri” e basta. A nes¬ 
suno poteva venire in mente che la resistenza della Julia al ponte 
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di Perati avrebbe dato origine alla canzone più bella del mondo, 
che continuerà a essere la migliore finché il mondo durerà. 

Retorica? Forse. Non sarò stato aggredito anch’io da quel mi¬ 
crobo definito “alpinico”? 

Gobbi quel giorno si sentiva “lepre” e non inalberò il suo cap¬ 
pello d’alpino per fedeltà allo spirito dei Julini. 

Ma Gobbi non era alpino solo perché sapeva risolvere i pro¬ 
blemi difficili con iniziative intelligenti e pratiche, ma era anche 
un soldato che capiva la guerra e avrebbe saputo farla nella ma¬ 
niera più vantaggiosa. 

Aveva certo compreso che quel plotone di alleati tedeschi, 
ben armato di panzerfaust aveva certamente bisogno di una mano 
da parte del nostro reparto. Noi avevamo accertato che i carri av¬ 
versari erano seguiti da numerosa fanteria a piedi. Se ci fossimo 
fermati avremmo compiuto una valida azione ritardante, valida 
per alcune ore fino all’arrivo della notte salvando in parte anche 
quel plotone. 

Quanto a noi non avremmo corso il rischio suicida di ritirarci 
in pieno giorno, anche se per caso o per fortuna, ci andò bene lo 
stesso. 

In fondo il nostro primo reggimento Decima era la retroguar¬ 
dia dell’armata e la retroguardia ha funzione ritardante. 

Gobbi, semplice marò, anche se in prestito agli “NP perché 
lui si sentiva alpino, aveva capito tutto questo, che io ho compre¬ 
so solo dopo quattro decenni. 

Il suo “mi sento lepre” era un poema epico in negativo. 

Ma era anche una lezione di tattica e strategia tenendo conto 
che noi, ignorando tutto ed essendo fuori dal mondo, pensavamo 
ancora che sul vicino Po si stesse organizzando una linea per resi¬ 
stere a lungo. Anzi, detto senza ironia, fino alla vittoria finale (il 
25 Aprile, pensare questo era ridicolo, ma era così). 

Gobbi era uno dei pochi ad aver la squadra integra, e i suoi 
uomini obbedivano più a lui che a tutti gli ufficiali messi insieme. 
Se lui, pur semplice marò, avesse deciso di fermarsi, i suoi com¬ 


pagni sarebbero rimasti. Sapeva che se lo avesse fatto poteva di¬ 
chiararsi alpino per tutta la vita anche se non aveva mai militato 
con gli alpini. Si sarebbe sentito degno della Julia se si fosse fer¬ 
mato a dare una mano a “quelli là”. 

L’istinto di conservazione prevalse su tutti gli altri sentimenti. 
Se avesse potuto, in quel momento, avrebbe chiesto perdono ai 
“Lupi di Toscana”. Queste cose Gobbi non le ha mai confessate 
ma le aveva scritte in faccia, a complemento di quel suo “mi sen¬ 
to lepre”. 

Per amore di verità devo raccontare anche un’altra piccola 
storia in quella “fuga”, che pur non avendola vissuta direttamente, 
sono sicuro che sia vera, perché raccontatami da marò di fiducia. 

Appena oltrepassato il plotone di anticarristi tedeschi, un ser¬ 
gente propose e impose al tenente Ciappi di dare una mano ai te¬ 
deschi, anche nell’interesse della compagnia. 

Chiese dei volontari alla propria squadra, che da dieci era ri¬ 
masta in otto, dopo il combattimento di qualche ora prima. Sei si 
offrirono: erano sei paracadutisti, armati di soli mitra e bombe a 
mano. A posteriori ricordo d’aver udito i nostri “violini”. Cinque 
di quei sei li ritroveremo poi a Piazzale Roma a Venezia, non so 
come giunti. Ricordo casualmente i loro cognomi: — Olivetti, 
Frisoli, Magnoni, Olivieri, Bertani. 
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Raggiunte le sponde del Po grande 


I n appena un’ora percorremmo il tragitto (di dodici-quindici chi¬ 
lometri), da Ariano al Po grande. Abbordammo il fiume alla si¬ 
nistra, a circa un chilometro da Taglio di Po, di fronte a Contari- 
na. Più a destra, dove vi era il ponte interrotto e il sottoponte 
d’emergenza, un feroce carosello di aerei caccia-bombardieri in¬ 
glesi, produceva il solito inferno degli ultimi giorni, contro solda¬ 
ti tedeschi e veicoli. 

Però questi aerei stavano alti, alti. 

Una mitragliera tedesca da venti, a quattro canne, posta sull’ar¬ 
gine di Contarina, continuò a sparare fino a sera, ininterrottamente. 
Mentre le formazioni nemiche, di quindici-venti velivoli si dava¬ 
no il turno ogni mezz’ora, la mitragliera e gli artiglieri erano sem¬ 
pre i medesimi. 

Uno spettacolo che nessun film potrebbe rappresentare con le 
emozioni del momento. I cacciabombardieri lasciavano cadere le 
bombe da molto in alto, e mitragliavano in picchiate brevi tenen¬ 
dosi un po’ al largo. 

Una sola volta per ogni diversa formazione, si sganciava un 
unico aereo e picchiava contro la mitragliera, abbassandosi fino a 
cinquecento metri circa. Che erano sempre tanti rispetto ai mitra¬ 
gliamenti degli inermi (bestiame, pedoni, veicoli disarmati, cani 
di grossa taglia, camini che fumano, bambini che giocano, pro¬ 
cessioni ai santi locali, ecc.). 

L’unico pilota che doveva picchiare contro la mitragliera, for¬ 
se veniva scelto a pari e dispari, ovvero era il capopattuglia, o il 
più giovane, o il punito del giorno prima, o forse il più coraggio¬ 
so. Un bel duello! Più tardi ebbi modo di avvicinarmi ai tedeschi 
di quella mitragliera, che forse da venti ore e più non smetteva di 
tirare, e il mio slancio poetico su quella singolare tenzone cessò. 
Quelli sparavano, trasportavano casse di munizioni, staccavano e 
riattaccavano caricatori di venti, ecc., come in una tranquilla offi¬ 
cina artigiana facevano gli operai salariati. 
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Il puntatore ai comandi dell’arma, seduto come in una poltro¬ 
na da capo-ufficio, mirava, manovrava manettini, sparava, ecc., 
con una imperturbabilità da impiegato delle poste. 

Ogni quarto d’ora cedeva il posto a un altro e pareva che, 
smontando dal sedile di manovra gli dicesse: — Prego, si acco¬ 
modi. 

Evidentemente erano ubriachi di fatica e non importava loro 
niente di quel che succedeva in giro. Salvo quando cadevano 
grosse bombe più vicino di cinquanta metri, si preoccupavano un 
po’ a ripararsi dal materiale ricadente. Ma era un attimo e ripren¬ 
devano senza nemmeno degnarsi di guardare in alto. 

Professionismo? Abitudine al rischio? Scetticismo nel farcela 
a portar fuori la pelle? Cessazione totale dell’amore per la vita? 

Quei soldati facevano parte della “Flak”, formazioni rimaste 
senza un briciolo di gloria postuma. Giunti sulla sponda del Po, 
un nostro ufficiale riferì che dalla parte del vicino ponte non si 
poteva passare perché intasato da veicoli e truppa tedesca in riti¬ 
rata. Anche il sottoponte, cioè il ponte di scorta sotto il pelo d’ac¬ 
qua, aveva subito danni. Bisognava arrangiarsi. 

Parte della compagnia ancora efficiente si appostò all’interno 
del primo argine a difesa eventuale dai mezzi e dalle fanterie av¬ 
versarie, che ci attendevamo di minuto in minuto. 

Il comandante Ciappi si spogliò e si buttò in acqua. Nuotando 
in modo piuttosto difficoltoso che pareva non ce la facesse nem¬ 
meno a vincere la corrente, raggiunse a fatica la riva opposta do¬ 
ve c’era una modesta barca abbandonata. 

Vi montò sopra e, con due remi pietosi e con capacità remato- 
ria altrettanto pietosa, si avviò verso di noi in attesa sulla prima 
sponda. 

Ci raggiunse un centinaio di metri verso destra dove la cor¬ 
rente l’aveva trascinato. Montò sulla barca un marò, abile mari¬ 
naio di La Spezia, e usando un remo lui e uno Ciappi, caricarono 
cinque-sei soldati, e via verso la riva opposta. I due rematori (nel 
frattempo aveva imparato a ben remare anche Ciappi) fecero una 
ventina di volte il tragitto avanti e indietro fra le due sponde. Al- 
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meno dieci volte la grande onda di bombe sganciate in acqua più 
o meno lontane, minacciò di rovesciare la barca. E tante altre vol¬ 
te aerei di formazioni diverse con piloti vigliacchini (mai il corag¬ 
gioso picchiatore della mitragliera), si buttarono contro la nostra 
barca, scaricando centinaia di colpi con le cinque o dieci mitra¬ 
glie di bordo. Il nostro naviglio non venne mai colpito. Per dieci 
centimetri, per un metro, per dieci, ce la fece sempre a passare in¬ 
denne. Il tenente e il suo aiutante (mi dispiace non ricordare il suo 
nome) non guardavano mai verso l’alto, nemmeno sotto l’urlo lu¬ 
gubre della picchiata. Pareva avessero copiato dai serventi della 
quadrinata tedesca. 

Curavano solo l’onda per evitare il ribaltamento della barca, 
chiamando a volte in ausilio i trasportati per fare contrappeso 
(che però collaboravano poco e male perché terrorizzati). 

Infine vi era da risolvere il problema degli ultimi da caricare, 
quelli che avevano maggior panico o non sapevano nuotare. 

Questi ultimi rimandavano sempre il traghetto in base allo 
studio delle formazioni degli aerei, per percepire l’umore e le in¬ 
tenzioni dei piloti. 

Le fanterie avversarie potevano sopraggiungere di minuto in 
minuto e non si poteva attendere la sera. Il tenente Ciappi dovette 
scendere a terra per convincere, per ordinare, per pregare, per so¬ 
spingere a forza. 

Là in fondo, a poco più di un chilometro da noi, si vedeva già 
che i veicoli avversari e le fanterie avevano raggiunto l’argine. Si 
trattava di minuti. Infine ce la fece a trasportare tutti i suoi uomini, 
quelli della Terza, ed anche qualcuno di altri reparti o nazionalità. 

Alla fine il nostro comandante aveva le mani piagate e insan¬ 
guinate. Bravo tenente Ciappi di Firenze! Bravo anche l’altro re¬ 
matore di La Spezia, marò dei nostri. Se non fosse stato per la de¬ 
terminazione e il coraggio del nostro ufficiale, non saremmo ritor¬ 
nati, perché pochi minuti dopo, giunsero quelli della Cremona, e 
quelli uccidevano tutti i soldati in divisa che facevano prigionieri. 

Era il 25 Aprile del 1945. 

Capitolo Quinto 

L’“NP” raggiunge Venezia prigioniero 
(8 Maggio 1945) 
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25 Aprile: giorno di S. Marco. 

Festa dell’Indipendenza dei ragazzi 


V ieni a far S. Marco? Mamma, per S. Marco cosa mi dai? 

Questo lo tengo per S. Marco! Voglio che quest’anno S. 
Marco sia grande! 

Per il S. Marco del 1945 avevo un appuntamento bellissimo. 
Lo avevamo fissato lo stesso giorno di un anno prima. Timi¬ 
damente, casualmente, coraggiosamente, io e Delia. 

Le avevo chiesto un bacio. 

“L’anno prossimo a S. Marco” mi propose e mi impose tutta 
rossa. 

A quindici anni si può attendere anche un anno per un bacio. 

11 primo bacio. Lo aspettavo da dieci anni, da quando facevo 
la prima elementare, dalla Delia. Mi venne in mente, alla sera, 
quando il finimondo era passato. 

Non potevo essere al mio paese a festeggiare S. Marco e a da¬ 
re e ricevere il primo bacio della Delia. 

Io con la Delia non avevo mai parlato. Mi ero scambiato con 
lei diecimila occhiate ed erano stati diecimila messaggi e dialoghi 
segreti. Di simpatia, di speranza, di desiderio. Non proprio d’amo¬ 
re, che era cosa da grandi, ma quasi. Io sapevo tutto di lei e lei tut¬ 
to di me. I ragazzi di oggi rideranno di queste limitazioni, ma allo¬ 
ra esisteva una timidezza grande come un tabù. Frutto di una cer¬ 
ta educazione familiare e religiosa. Però il parlare che sapevano 
fare gli occhi, oggi è sconosciuto. 

E si è perduta tanta poesia. 

S. Marco, al mio paese, era la festa dell’Indipendenza dei ra¬ 
gazzi. 

Era di antica tradizione e ne parlavano anche i “vecchi” con 
nostalgia. 

Per quel giorno i genitori dovevano fornire viveri e attrezzatu¬ 
re, affinché i ragazzi potessero andare nei campi, in piena libertà 
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e autonomia fra di loro, prepararsi il mangiare e consumarlo in 
compagnia con chi volevano. 

Anche in mezzo ai prati, allietati dalla primavera, si conserva¬ 
vano le consuetudini. Ragazzi da una parte, ragazze da un’altra. 
Però man mano che l’età aumentava, ci si allontanava sempre di 
più dalle abitazioni, e diminuiva sempre di più la distanza tra i 
gruppetti maschili e i gruppetti femminili. L’anno prima, al S. 
Marco del 1944, noi ragazzi grandicelli avevamo dimenticato il 
sale mentre avevamo abbondanza di uova e di salame. Fatta la 
conta, toccò a me andare da un gruppetto di ragazze che si era or¬ 
ganizzato non lontano, per proporre un baratto. Quelle erano sem¬ 
pre ben fomite e abili nel preparare un bel pranzetto. Noi invece 
ci limitavamo ad una abbondante frittata con fette di salame, insa¬ 
lata pasqualina, e un fiasco di vino buono (allora anche i giova¬ 
nissimi bevevano vino). In poche parole, dopo mezz’ora, i due 
gruppi erano diventati uno, e io, per un minuto, mi trovai solo con 
la Delia. Le chiesi un bacio tutto d’un fiato. Mi rispose: “Al pros¬ 
simo S. Marco ti darò un bacio”. 

Il 25 Aprile 1945 l’anno di attesa era passato; io ero sul Po; S. 
Marco è giunto lo stesso. Non ero dalla Delia. Ho perso il primo 
bacio. 

Tutta la mia storia d’amore con la Delia è finita così. 
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Dal Po di Contarina a Ciiioggia. 
Il carro con i buoi. Venezia 


R acconto l’epilogo della Terza compagnia del “NP” dopo il Po 
fino a Venezia e fino alla resa come io l’ho vista e per quello 
che ricordo con certezza. Questo anche per “aggiustare” alcuni li¬ 
bri storici, in particolare il “Decima flottiglia nostra” di Sergio 
Nesi e “Decima Marinai” di Bonvicini. Alla sera del 25 Aprile 
dopo aver traghettato il Po a Contarina, la Terza compagnia si è 
radunata, al completo di tutti i rimasti. Del resto del battaglione 
nessuna notizia. 

Un ufficiale della Decima, mai prima conosciuto, tentava di 
dare ordini. 

Il tenente Ciappi si è energicamente opposto a costituire un 
caposaldo per ostacolare lo sbarco del nemico avanzante. La¬ 
mentò la mancanza di munizioni e la perdita quasi totale delle ar¬ 
mi di reparto, nonché i numerosi feriti e ammalati. Aggiunse che 
sulla sponda del fiume non vi erano opere di difesa come ci ave¬ 
vano sempre fatto credere. Completò infine l’animata discussione 
con l’ufficiale (del Comando Decima) affermando che la Divisio¬ 
ne si sarebbe dovuta spostare verso Trieste per difendere quel ter¬ 
ritorio italiano dagli slavi, secondo i criteri da sempre espressi dal 
Comandante Borghese. 

QueU’ufficiale se n’andò piuttosto indignato. Appena giunto 
il buio di quel 25 Aprile ’45, tutti in fila a dieci metri uno dall’al¬ 
tro. Si partì verso Nord, in ritirata; quale città, non si sapeva. Il 
solito Gobbi approvvigionò un carro agricolo con due giganteschi 
buoi dalle coma maestose, della razza detta “Cervi”. 

— Sono più lenti delle vacche — disse — ma più resistenti. 
Me li hanno regalati, ma intendo restituirli. 

Naturalmente nessuno credette al regalo genuino, e invece era 
quasi vero. 

Il giorno dopo, sul peschereccio che da Chioggia ci condurrà 
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a Venezia, mi confidò ch’era entrato in una tenuta agricola vicino 
a Contarina e al proprietario aveva riferito che avremmo lì posto 
un caposaldo di resistenza, con probabile feroce combattimento. 

A meno che non si fossero trovati dei carri per trasportare i 
marinai che non potevano camminare e i materiali. 

Ebbe subito l’offerta di due carri con due paia di buoi, e rice¬ 
vette mille ringraziamenti per averne accettato uno solo. 

Ci tenne a dire che aveva operato senza il cappello di Alpino, 
perché la cosa non gli sembrava tanto bella. 

Camminammo tutta la notte senza importanti fastidi e il carro 
di Gobbi ci fu di grande ausilio. Poiché ero disarmato per aver 
perduto la “37” ad Ariano e per non aver reperito altra arma, il te¬ 
nente mi ordinò di stare vicino all'“alpino” che da quattro giorni 
era più impegnato degli altri. 

Gobbi, ch’era stato sempre un ragazzone aitante e allegro, si 
era ridotto a uno straccio. Aveva la faccia pallida, i capelli arruf¬ 
fati, gli occhi arrossati, l’andatura da vecchio. 

Lo dovevo aiutare a condurre i buoi e ad accudire i feriti che 
durante gli allarmi aerei dovevano necessariamente abbandonare 
il carro. 

Non avevo grande pratica al governo di bestie da tiro, in 
quanto operavo con le mucche della mia famiglia solo durante le 
vacanze scolastiche. Le mie, erano due vacche di piccola statura, 
molto mansuete, obbedienti alla parola. Non avevano nemmeno il 
“vizio” di scornare, di scalciare né di mordere. Bastava chiamarle 
per nome e si aveva la loro comprensione (una era la “Mora”, 
l’altra, che era sua figlia, la “Bisa”). 

Raramente, per farmi obbedire o per far loro compiere uno 
sforzo grande, ero costretto a qualche sferzata. Dopo però mi sen¬ 
tivo quasi in colpa e le accarezzavo come per farmi perdonare. Ed 
esse mi rispondevano guardandomi con i grandi occhi neri e ma¬ 
linconici, come a volermi dire: — Ti vogliamo bene lo stesso. 

Quei buoi, invece, giganteschi e superbi, intimorivano al¬ 
quanto. 
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Non riuscivamo, io e Gobbi, a farci obbedire con la necessa¬ 
rio sollecitudine. 

Da loro pretendevamo pronta obbedienza agli stimoli (legna¬ 
te), agilità d’azione (scatti di corsa), atti inconsueti (per esempio 
scendere nei fossi). I momenti di emergenza aerea erano tanti e 
frequenti. Gli attimi a disposizione per metterci in salvo, pochi e 
brevi. 

A ogni allarme si mescolavano dentro di noi tensione, fretta, 
ansia e paura. Anche se le gambe tremavano e il cuore batteva 
forte, le orecchie diventavano più tese e gli occhi più svelti. In un 
attimo il cervello doveva recepire la grandezza e l’imminenza del 
pericolo, decidere come mimetizzarci, dove ripararci, e agire in 
merito. 

Gli aerei erano il nostro maggior terrore, perché non avevamo 
possibilità di combatterli. 

In un baleno li sentivamo sopra le nostre teste perché il loro 
rombo, dapprima lontano e impercettibile, diventava, in un fiato, 
assordante e fragoroso, con la minaccia incombente di scariche di 
mitraglia e spezzoni (gli spezzoni erano come le granate antiuo¬ 
mo dei mortai ma da 10 a 100 volte più potenti). 

Bastava alzare la testa, appena passati, ed erano ancora lì che 
si potevano vedere, per le fiamme dei loro scappamenti, contare e 
maledire. 

Le maledizioni erano rimaste le nostre uniche armi antiaeree. 

Quel viaggio notturno da Contarina a Chioggia non fu una pa¬ 
cifica passeggiata, ma un continuo susseguirsi di scatti, di devia¬ 
zioni, di repentine corse per sottrarre il carro al bianco manto 
stradale di allora, e renderci così invisibili dall’alto. 

Di solito gli allarmi venivano preannunciati dalla lunghissima 
fila dei marò che seguivano (la rotta degli aerei era sempre da 
Sud verso Nord sopra la ‘Tornea”), mediante il passaparola., ae¬ 
rei... aerei... aerei... 

E allora questi poveri buoi dovevano correre verso un riparo 
che ci era stato segnalato da un antistante marò che ogni tanto ci 
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gridava!.. Albero a 120 metri... casa a 90 metri... cespuglione 
sulla destra a 100 metri... ecc. 

Era necessario fare presto, ma i due “cervi” non soddisfaceva¬ 
no le nostre pretese con la rapidità necessaria. 

E allora giù legnate in abbondanza e senza misericordia. 

I due animali non erano abituati al buio della notte, né a con¬ 
ducenti sconosciuti e poco abili com’eravamo noi, e men che me¬ 
no a galoppare. 

La nostra ansia pretendeva che ragionassero con le nostre te¬ 
ste e che sentissero le nostre urgenze per salvare la pelle. 

Impiegarono più tempo delle precedenti vacche a imparare, 
nonostante i mezzi energici, usati anche troppo crudelmente (le 
loro schiene e i loro musi sanguinavano per le percosse). 

Forse le mucche avevano appreso più rapidamente anche per¬ 
ché erano state sollecitate dai crepitìi dei mitragliamenti subiti, 
cosa che non avvenne per i buoi. Perciò questi rimasero più ottusi 
anche se verso la fine del viaggio qualcosa avevano imparato. 

A un certo punto si era pensato addirittura di fargli esplodere 
delle piccole bombe sotto le pance, ma poi i trasportati si opposero. 

La cura dei feriti e degli ammalati si dimostrò meno impegna¬ 
tiva. 11 loro spirito di conservazione giocava a nostro favore, per¬ 
ché, come arrivava il grido di “Aerei” scattavano giù dal carro, da 
soli, come atleti in piena forma, salvo urla di dolore, per i movi¬ 
menti bruschi e per le cadute. 

E non solo saltavano giù verso il fosso laterale, ma trovavano 
ulteriori energie per allontanarsi dal carro, perché questo costitui¬ 
va un obiettivo più mirato. 

Quando poi dovevamo recuperarli, ritornavano sofferenti, de¬ 
boli, avviliti, senza forze. Era necessario quindi aiutarli a rimon¬ 
tare sul carro e trovare una posizione compatibile con i loro ma¬ 
lanni. Anche i materiali, che spesso cadevano dal carro, andavano 
raccolti. 

Come abbia fatto Gobbi a far tutto da solo nei giorni prece¬ 
denti (nei quali aveva operato un po’ anche di giorno), non lo so 
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proprio, ma da un friulano di montagna ci si può aspettare di tut¬ 
to. Comunque la marcia fino a Chioggia fu relativamente calma, e 
Gobbi riuscì anche a farsi alcuni pisolini di un quarto d’ora sul 
pur rumoroso e traballante carro agricolo. Il “grande cespuglio 
mobile”, come noi chiamavamo il veicolo, mimetizzatissimo, 
giunse nella città lagunare, figlia di Venezia, circa due ore prima 
delFalba. 

Gobbi avvicinò un giovane prete che si accingeva ad aprire la 
chiesa. Con la promessa di mille lire (che non possedeva) lo 
pregò di far restituire carro e bestie ai legittimi proprietari, ma 
quello si rifugiò velocemente nel tempio, senza rispondere una 
parola. 

L’arrivo di quei soldati armati, chissà con quali facce stravolte 
che forse sembravano feroci, lo aveva spaventato non poco. 

Era la prima volta che il “cappello d’alpino” faceva cilecca. 

A Chioggia quelle povere bestie non apparivano più quei 
maestosi animali superbi che la sera prima erano partiti da Conta- 
rina. 

Parevano diventati anche più piccoli. Le solenni coma ricurve 
all’indietro non svettavano più verso il cielo. Le loro teste, già 
erette e orgogliose, stavano pendenti. Nei loro occhi non vi era 
più anima, perché erano diventati inespressivi. Il pelo dei loro 
corpi, così levigato e lucido il giorno prima, ora appariva arruffa¬ 
to e intriso di sangue. La pelle del corpo variamente sollevata per 
gli ematomi sottostanti, prodotti dalle mille bastonature e scudi¬ 
sciate loro affibbiate, li avevano ridotti proprio male. 

C’era di che vergognarsi ma nessuno ci fece caso. In fondo 
anche noi soldati non ce la passavamo meglio. 

I due animali non sembravano nemmeno felici di aver termi¬ 
nato il viaggio. Ma forse non se n’erano nemmeno accorti, anche 
se davanti avevano il mare e non più la strada. 

Probabilmente sognavano la loro stalla come noi soldati so¬ 
gnavamo la nostra casa. 

Prima di imbarcarmi per Venezia, in un minuto di pausa sul 
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gran da fare nel recupero dei materiali, mi sono avvicinato ai due 
“cervi” e, cercando di non farmi vedere dai compagni, li ho acca¬ 
rezzati grattando, a quello di destra (il peggio conciato), la nuca 
dietro alle coma. 

Le mie mucche gradivano tanto questo tipo di carezza e anche 
il “bue” ne fu contento tanto che mi leccò una mano. 

In fondo ce l’avevamo fatta insieme a portar fuori la pelle. 

Dopo un anno circa, al rientro dal campo di concentramento, 
non avendo potuto riprendere la scuola per ovvie ragioni, ho inizia¬ 
to a fare il contadino e anche a operare con la “Mora” e la “Bisa”. 

Nel triste ricordo delle tante botte rifilate per necessità ai buoi 
di Contarina, non ho assolutamente più usato la frusta, nemmeno 
come minaccia. 

E se il carro affondava e la “Mora” e la “Bisa” non ce la face¬ 
vano a tirarlo su, ne scaricavo una parte. Gli altri contadini ride¬ 
vano del mio modo di fare (“dagli quattro legnate”, mi suggeriva¬ 
no) ma io ero più contento così. 

Anche oggi, se vedo qualcuno maltrattare gli animali, di qual¬ 
siasi specie, mi sento molto triste. Tanto per gli animali e ancor di 
più per chi li maltratta. Chi usa violenza agli animali è da compa¬ 
tire perché è persona tanto povera, che non possiede nemmeno il 
cuore. Il carro e i buoi rimasero abbandonati davanti alla chiesa di 
Chioggia. Fortunato colui che se ne appropriò. 

Penso che non siano stati restituiti al proprietario, anche se sul 
carro come in tutti i carri dell’epoca, vi era una targa con i dati di 
identificazione dell’azienda agricola. 

In un libro di quell’ottimo scrittore che è Lajolo (campione di 
salto sul carro del vincitore, non sul nostro) dopo tanti anni lessi, 
che nella sola provincia di Ferrara, vennero risarciti 55.000 bovi¬ 
ni da noi razziati. 

Evidentemente è vero che gli italiani sanno vincere le guerre 
in diverse maniere. 

Più tardi a bordo del peschereccio navigante verso Venezia, 
Gobbi pensando ai buoi e al carro non restituiti, per far tacere la 


sua coscienza di persona onesta, brontolò: 

— Tanto, a quella tenuta agricola sono rimasti in deposito 
cinquemila quintali di granoturco che la provincia di Milano ave¬ 
va già pagato. 

A Chioggia abbiamo svegliato il cuoco di un piccolo presidio 
tedesco, che ci ha preparato una gigantesca pastasciutta, condita 
con alcuni barattoli di marmellata. Tanti hanno mangiato con le 
mani perché nella battaglia di Ariano avevano perduto ogni cosa, 
comprese gavette e posate. 

Non so chi provvide un peschereccio a motore, e ci siamo im¬ 
barcati per Venezia che non era ancora l’alba. Dopo due ore circa 
di tranquilla navigazione, abbiamo approdato a S. Elena Collegio- 
Scuola navale, caserma del “Serenissima”. 

Subito gran caffè-latte, pane ancor caldo, generi di conforto. 

Poi doccia (erano due mesi che non si faceva il bagno), cure 
mediche soprattutto ai piedi, biancheria nuova, divise nuove, si¬ 
garette, parrucchiere per barba e capelli (fu la prima volta che ta¬ 
gliai la barba come fu la prima volta che mangiai la pastasciutta 
condita con la marmellata). 

Poi a letto, in un letto vero, con lenzuola e coperte pulite e 
asciutte. Quella caserma era meglio di un albergo a quattro stelle. 

Vi era un centinaio di veneziani civili che lavoravano per la 
scuola-caserma-collegio del Ministero della Marina, che era il 
miglior istituto d’Italia dopo l’Accademia di Livorno. 

Quei civili erano tutti partigiani. Ma non tanto genuini. 

Il barbiere mi confidò che i civili lavoravano nel collegio da 
parecchi anni, e si sono dovuti iscrivere al partigianato, per cerca¬ 
re di conservare quei buoni posti di lavoro. 

Il “mio barbiere” (quel giorno del 26 Aprile del 1945 alla 
scuola-caserma di S. Elena erano presenti sei barbieri per sei pol¬ 
trone) a un certo punto mi chiese: — Ma fra voi “NP” ci sono dei 
fascisti? Quello là — e mi indicò Perretti che si trovava sotto le 
forbici del capo-barberia — stamattina mi ha obbligato a toglier¬ 
mi il “fiocco della Vittoria” — e tirò fuori di tasca un ciuffo di 
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fettucce bianco-rosso-verde, per farmelo vedere. 

Il sergente Perretti in seguito mi riferirà che da quel giorno ha 
iniziato a diventare fascista, anzi fascistissimo. — Inghilterra o 
Germagna, basta che se magna — aggiunse il barbiere, parafra¬ 
sando un detto storico. Poi mi propose e consigliò un vestito bor¬ 
ghese perché me la svignassi. — Qui ce l’hanno tutti (intendeva 
quelli del “Serenissima”) e domani a Venezia non ci sarà più nes¬ 
suno in divisa —. Al momento non ho tanto capito; due giorni 
dopo era tutto vero. 

Nel tardo pomeriggio, dopo una buona dormita: — Chi vuole 
andare in libera uscita passi in fureria per i permessi. Passare in 
amministrazione per la deca. 

Ci vennero pagati due mesi di arretrati più un mese anticipato. 
Mai visti tanti soldi (gli inglesi, con le loro cento perquisizioni, 
da prigionieri, ce li fregheranno tutti). 

Gobbi, quasi arrabbiato: — Se li avessi avuti stamattina sarei 
riuscito a restituire il carro e i buoi che ho abbandonato a Chiog- 
gia — e stringeva in una mano il grosso importo. 

Tardo pomeriggio del 26 Aprile, tutti in libera uscita a Vene¬ 
zia, disarmati, puliti, capelli di fresco, soldi in tasca. 

Faceva un certo effetto. Solo la sera prima eravamo usciti 
daH’infemo di Ariano e del Po. 

Venezia bellissima! Riva degli Schiavoni, piazza S. Marco. 
Tanta gente civile e anche militari. Negozi aperti, barche e vapo¬ 
retti che navigavano. Incontrammo una ronda della GNR che ci 
riferì: — La Monterosa e la S. Marco, in Garfagnana, sono passa¬ 
te al contrattacco. 

Noi rispondemmo che gli inglesi fra tre giorni sarebbero arri¬ 
vati a Venezia, perché eravamo la retroguardia deH’armata. Non 
ci hanno creduto. Eravamo troppo ben messi per sembrare reduci 
dal fronte. 

La mattina del giorno dopo, 27 Aprile, nessun civile si pre¬ 
sentò al lavoro. Niente portinai, niente parrucchieri, niente cuci¬ 
nieri, nessun impiegato né giardinieri, né magazzinieri. 
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Anche una buona metà dei marinai del Serenissima era spari¬ 
ta. La mattina del 28 sparirà anche l’altra metà, escluso un picco¬ 
lo numero e molti ufficiali. 

La terza compagnia degli “NP” rimase padrona incontrastata 
della caserma-collegio di S. Elena. Si riarmò e vennero organiz¬ 
zati i turni di servizio. In cielo si vide qualche aereo inglese, e 
una zattera armata di quadrinata da venti sparò alcune raffiche 
(erano tedeschi). 

Alla sera quella zattera se ne andò, salutandoci con colpi d’ar¬ 
ma e gran gesti di braccia, dei suoi marinai. Era finita, o quasi, 
anche per loro. 

Nelle abitazioni vicino alla caserma si videro esposte molte 
bandiere tricolori. Diversi civili entravano e uscivano dalla caser¬ 
ma. Erano capi partigiani che trattavano la nostra resa. 

Molti militari, prevalentemente della Marina, si rifugiavano 
da noi provenienti dalla città o dal mare. Arrivò anche, non so co¬ 
me né da dove, il nostro Comandante Buttazzoni, con l’aiutante 
Zarotti, il tenente Vercesi, e altri numerosi marò. 

Un gruppo consistente (almeno quaranta comandati dal tenen¬ 
te Borgogelli, se non sbaglio) era rimasto isolato nel garage di 
piazzale Roma, alla parte opposta di Venezia. Subì anche vari 
modesti attacchi a fuoco da parte di partigiani. Erano senza viveri 
ed erano in contatto con noi di S. Elena, con il telefono che fun¬ 
zionava regolarmente. A un certo punto il sergente Perretti cerca¬ 
va uomini volontari per portar soccorsi. Ma poi il piano venne 
osteggiato dai nostri superiori, anche perché troppo rischioso. 

Alla sera del 28 Aprile venne l’ordine, a sorpresa, di conse¬ 
gnare le armi. Tanti marò non ci stavano e nascosero diversi mitra 
sotto i letti. Entrarono in caserma una quarantina di partigiani a 
nostra guardia. Ci chiusero ogni rifornimento, mentre loro si 
rifornirono bene nei nostri magazzini ben pieni. Per andare al ga¬ 
binetto occorreva ottenere un laborioso permesso. 

Alla sera del 29 Aprile disarmammo le nostre guardie parti- 
giane, senza la minima violenza. 

Ho letto di trattative andate a male per una resa ai partigiani, 
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ma agli “NP” di basso grado questo sembrava poco onorevole. 
Non avevamo mai combattuto contro i partigiani e ci sembrava 
poco dignitoso arrenderci a chi non avevamo fortemente contra¬ 
stato. Noi volevamo gli inglesi. Siamo stati ingenui, ma eravamo 
fatti ancora in una certa maniera. Intendevamo soffrire la nostra 
regolare prigionia per la nostra sconfitta in guerra. 

Il 30 Aprile gli “NP” del Sud, con un grosso motoscafo, ven¬ 
nero a S. Elena e salutarono calorosamente il capitano Buttazzoni 
e altri ufficiali. Erano in divisa, da inglesi, ma divisa. 

Ci piacevano un po’ di più dei partigiani, cioè offrivano mag¬ 
giori garanzia e affidamento. Arrivarono tante notizie incerte sul¬ 
la resa in Italia e Germania. 

Noi “NP” (circa duecentocinquanta) più altri militari (circa 
cento) ci autodisarmammo l’otto di Maggio, a Germania arresa. 

Lo stesso giorno arrivarono cento soldati inglesi con tre vapo¬ 
retti di Venezia. Assistettero alla nostra messa, ci presentarono le 
armi, poi frantumammo e dividemmo la bandiera, con la 
promessa di ricostituirla, venimmo caricati su due vaporetti, pri¬ 
gionieri felici degli inglesi. Avevamo ancora entusiasmo, gli zaini 
stracolmi di vestiario e scatolette di carne. 

Ci avviammo verso piazzale Roma attraverso il Canal Gran¬ 
de, seguiti dal terzo vaporetto sul quale stavano i soldati inglesi. 

I veneziani videro, l’otto di Maggio, sfilare due vaporetti stra¬ 
colmi di baldi e giovani soldati che cantavano a squarciagola le 
belle canzoni della Decima. Tra un ritornello e l’altro, il tenente 
Palomba, sul retro del primo vaporetto e tutto sporgente verso il 
secondo, gridava con voce tonante: — Decima marinai — e l’urlo 
dei trecentocinquanta rispondeva all’unisono: — Decima Coman¬ 
dante —. 

Così dieci - venti volte a Venezia l’otto di Maggio del 1945. 

Qualche partigiano dalle rive ci ingiuriava ferocemente. 

Da molti balconi, da tanti balconi delle case di Venezia lungo 
il Canal Grande, le famiglie assistevano al nostro allegro cantare 
e ci salutavano. 

Tanti ci applaudivano, tirandosi un po’ indietro per non farsi 


vedere da quelli sotto. Molti uomini e donne piangevano e ci sa¬ 
lutavano. Gli inglesi, che ne avevano viste tante, erano sconcertati 
da quest’Italia e da questi Italiani, comunque si dimostravano loro 
pure entusiasti. 

Poi è tutto finito. Ogni giorno finiva sempre di più. 

I primi nobili nostri carcerieri ci consegnarono a colleghi peg¬ 
giori. Sempre così per dieci volte. Campi di Mestre, di Forlì, di 
Ancona, di Afragola, di Taranto, e infine al 211 POW in Algeria, 
la vergogna del regno d’Inghilterra. 
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Mio cugino, soldato della “Cremona”. 

IMPAZZITO PER I DELITTI DELLA DIVISIONE 


Nel Novembre 1945 mio cugino Primo, Bozza di Summaga, 
figlio del più anziano dei sette fratelli maschi di mio padre, venne 
posto in congedo dalla Divisione Cremona, con la quale aveva 
militato e combattuto negli ultimi quattro anni. Desiderava parla¬ 
re con me e attendeva che mi rimettessi un po in salute, per ve¬ 
dermi. 

A metà Dicembre mi alzavo per le prime volte, dopo oltre tre 
mesi di cure ricostituenti. 

Ero infatti rientrato prematuramente dal campo di concentra¬ 
mento 211 Pow d’Algeria, in seguito aH’interessamento della 
Croce Rossa Intemazionale che si occupò del rimpatrio di circa 
novanta minorenni sugli oltre diecimila custoditi. 

Ero un giovanotto di sedici anni, altezza 1,80 peso 72 chili. 
Sono rientrato dopo meno di sei mesi di prigionia, avevo sedici 
anni e mezzo, altezza 1,75, peso 42 chili. 

I peggiori campi tedeschi e francesi un uomo lo riducevano 
così in due-tre anni. Gli inglesi erano più bravi. (Sulla diminuzio¬ 
ne di statura, in seguito a fame feroce e prolungata, i medici si di¬ 
mostrarono scettici. Dovrebbero studiare di più). Ricordo che 
quando arrivai a casa (non so nemmeno come) forse perché la 
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lampadina faceva poca luce, mio padre, dopo un bel po’ chiese a 
mia madre: — Ma ti sembra Sergio? 

Era incerto che io fossi suo figlio. 11 mio fratellino che allora 
aveva sei anni, continuava a chiedere: — Chi è questo? 

La mamma invece era sicura che fossi io. 

Per farla breve furono necessari tre mesi di brodini (con il sa¬ 
crificio totale del pollaio di famiglia) e di costante sorveglianza 
(di notte mi alzavo a “rubare” cibi che mi avrebbero ucciso) per 
rimettermi appena in piedi. 

A Dicembre come ho detto venne a trovarmi mio cugino Pri¬ 
mo, reduce della Cremona, e stette con me diverse ore a raccon¬ 
tarmi tante cose (per esempio a Porto Garibaldi era stato di soc¬ 
corso ai suoi compagni bloccati nella palude, ed era stato uno dei 
cento mitraglieri che duellarono con Gobbi). Mi raccontò anche 
tante storie brutte, una delle quali lo angosciava maggiormente. 

Aveva assistito all’assassinio premeditato, spettacolare e fero¬ 
ce, perpetrato il 26 Aprile di quell’anno, su un ponte del Po non 
ben precisato. 1 suoi compagni di Divisione, con i quali aveva 
convissuto due anni prima dell’otto Settembre in Sardegna, e poi 
in giro per l’Italia meridionale, avevano “preso” cinque marinai 
della Decima. Li avevano portati sul troncone di un ponte del Po 
e, uno alla volta, alla presenza di una folla di soldati e di civili 
parte plaudenti e parte piangenti, li avevano buttati uno alla volta, 
nell’acqua sottostante. 

Poi, pian, piano, li lapidavano. Ma pian piano. Guai a chi tirava 
sassi o oggetti troppo pesanti. Un ufficiale sorvegliava in merito. 

Quelli resistevano a galla da cinque minuti a mezz’ora. 

Dal ponte gli tiravano sassi più grossi, davanti, quando la cor¬ 
rente o il nuoto, li portava lontani. — Nuota Decima! — Era co¬ 
me un grido di gioia. Vide anche un tenente dare un calcio a un 
civile che stava lanciando un sasso troppo grosso con maggior 
cattiveria (forse anche con pietà penso io adesso). 

Numerosi spettatori sopra il tronco di ponte e anche sulla riva 
urlavano felici, ma tanti piangevano e tanti vomitavano. 

Quando i marò lapidati si muovevano meno, o non davano 

154 


più spettacolo, o stavano per andar sotto, alcuni soldati li finivano 
a fucilate, fra gli evviva dei presenti. 

E sotto un altro e altri ancora. Cinque. 

10 che avevo tanti problemi di salute e anche di depressione 
psichica, non diedi allora molta importanza alla cosa e pensai sol¬ 
tanto che non potevano essere della mia compagnia “NP” anche 
se il ponte descrittomi poteva sembrare quello di Contarina. 

Dopo una settimana mio cugino Primo ritornò a visitarmi. 

Non era più quello di otto giorni prima. Era stravolto, alluci¬ 
nato, angosciato. 

Mi disse che non poteva più dormire, pensava sempre ai cin¬ 
que del Po, non era riuscito a far niente per salvarli, udiva ancora 
le loro implorazioni e urla. Vomitava al pensarci. 

Non ho mai capito perché ha tanto atteso per raccontarmi quel 
fatto. L’ha raccontato solo a me (per quel che ne so). 

Per farla breve non ho più rivisto mio cugino, da quel Dicem¬ 
bre 1945. 

Lui vive ancora al paese di Summaga, via Nojari. Ormai solo. 

Divenne subito pazzo, dopo la confessione resa a me. 

È diventato bambino. Probabilmente è tornato bambino. 

Nessuno sa perché è ritornato bambino. 

Aveva venticinque anni, dei quali quattro trascorsi militare 
con la Cremona. Era sempre stato sano ed equilibrato, il migliore 
delle decine di miei cugini. I familiari dicono che ha preso un col¬ 
po di sole. È una pietosa bugia perché a Dicembre al mio paese il 
sole non scotta. 

11 medico pare abbia diagnosticato “un qualcosa che non si sa”. 

Soltanto io, ora che scrivo, penso di sapere perché mio cugino 

se n’è andato con la mente. 

Quel che mi raccontò non risulta lo abbia mai riferito ad altri. 
Quel giorno lo vidi molto sconvolto e allucinato. 

A quell’epoca non ero in grado di capire essendo ragazzo con 
tanti problemi da risolvere, privo di esperienza. Poi la vita non mi 
fu facile e non ho pensato più a mio cugino Primo. 
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Non l’ho più rivisto da 44 anni. Il suo ricordo mi rattrista as¬ 
sai e mi sento quasi colpevole di non averlo compreso all’epoca, 
e di non aver fatto nulla in seguito. 

È una vittima della Guerra, certamente. 

È ritornato indietro nel tempo quando era un bambino felice, 
d’esempio a tantissimi cuginetti più giovani. 

La feroce divisione Cremona ha colpito anche fra i suoi. 
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Abbiamo “ritrovato” i nostri due aerei 


I l dott. ing. Ezio Tartaglia, di Brescia, non so per quali vie, è riu¬ 
scito a conoscere il capitolo di questo libro a pag. 81 e in data 
10 luglio 1989 mi ha riferito: 

Per i due apparecchi, che non erano Re 2000 ma RE 2200, 
non andavano a consegnarsi al nemico, ma bensì fu una «bullata» 
del tenente Squarcina e penso del sottotenente Albertarelli che in 
sede di collaudo si portarono addirittura sulle linee nemiche di¬ 
sarmati e rientrarono alla base. 11 generale in pensione Squarcina, 
epurato, fu richiamato dopo la guerra perché necessitavano piloti 
spericolati, e con lui anche Albertarelli. 

Formarono la prima squadra acrobatica del dopo guerra e fu¬ 
rono coloro che arrivarono primi, negli Stati Uniti, con i “Diavoli 
Rossi...”. 

Due piloti così spregiudicati si conciliano perfettamente con 
lo “stile della Decima” e meriterebbero la tessera “ad honorem” 
della nostra associazione. 

Chiedo scusa ai due piloti d’aver dubitato della loro fedeltà, ma 
con tutta la storiografia del dopo-guerra anche il mio cervello ne ha 
risentito. Infatti è consueto leggere che i reparti della RSI avevano 
abbandoni e diserzioni per il 30-50-80 per cento dei loro effettivi. 
Si sa che le menzogne ripetute diventano come verità acquisite. 

Quei due aerei sono stati magnifici. Li vedo ancora. Belli e 
splendenti. 

Con la fantasia di oggi, penso che un tenente si sia portato ol¬ 
tre le linee per salutare la sua ragazzina rimasta al di là. 

E l’altro tenente abbia fatto un giretto sopra Ravenna per veri¬ 
ficare se S. Vitale e il mausoleo di Teodorico fossero ancora al lo¬ 
ro posto. 

Con la pulitina che gli inglesi avevano fatto in Grecia, non 
c’era tanto da fidarsi. 
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Alla “Piccola Caprera” 

DOPO 43 ANNI HO RITROVATO FERRETTI 

D alla fine dell’ultimo conflitto, per 43 anni, non ho mai rac¬ 
contato a nessuno le mie storie di guerra, salvo ai miei paren¬ 
ti che se ne fregano altamente. Nemmeno ho incontrato camerati 
di allora, né partecipato a riunioni d’arma o politiche. Mai avuto 
tessere in vita mia, esclusa quella della biblioteca rionale. 

Ho saputo casualmente che, tutte le prime domeniche di Mag¬ 
gio, i reduci della Decima Flottiglia Mas si radunavano a Ponti sul 
Mincio (4 chilometri da Peschiera sul Garda) nei locali della “Pic¬ 
cola Caprera”, museo dei famosi veterani di Bir el Gobi di Libia. 

Vi partecipai incuriosito e speranzoso di ritrovare qualcuno 
dei miei commilitoni. 

11 raduno prevedeva l’alzabandiera con messa da campo e 
rancio finale. 

Mi trovai così tra 500 decimini, tutti invecchiati come me. 

Il Battaglione “Lupo” partecipava con 80 reduci. 

Il “Barbarigo” con 60. L’“NP” con 55. Gli altri reparti con 
numeri inferiori. 

Quelli del “Fulmine” dissero d’essere in pochi perché, la 
maggior parte di loro, erano morti a Tamova di Gorizia, combat¬ 
tendo contro gli slavi di Tito che intendevano annettersi una buo¬ 
na fetta dell’Italia orientale. 

Vi erano rappresentati tutti i 10 battaglioni più importanti del¬ 
la Decima e anche di altri 30 reparti, dei quali non conoscevo 
nemmeno resistenza. Pensavo che la Decima consistesse in circa 
20.000 volontari. 

Qualcuno accennava a 60.000. È probabile, a mio avviso, 
questo secondo numero. 

Al raduno eravamo solo in 500, forse perché di più non ci sta¬ 
vamo. 
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O perché tanti non lo sapevano. O perché la maggior parte in¬ 
tende dimenticare quei brutti tempi di enormi sacrifici, con perse¬ 
cuzioni e disillusioni finali. 

Dei 55 “NP” presenti ne ricordai e riconobbi solo cinque. 

Per primo incontrai il Comandante: ingegnere Nino Buttazzoni. 

Era rimasto preciso ai tempi del ’45. 

Vecchio allora, ancor giovane adesso. Tutti i capelli bianchi 
allora, tutti i capelli bianchi ancor oggi. Con lui c’era la moglie 
che aveva sposato nel 1944. La maggioranza dei marò l’aveva so¬ 
prannominata “briciola” e ne era segretamente innamorata, consi¬ 
derandola la mascotte porta-fortuna. 

In divisa da “ausiliaria” si aggirava tra gli uffici del Battaglio¬ 
ne a Valdobbiadene, sempre di rincalzo al Comandante. 

Per questo, diversi vecchi paracadutisti ne erano infastiditi e 
la definirono invece, “Prezzemolo”. Né Buttazzoni, né sua moglie 
mi riconobbero, né si ricordavano di me. Sapevano invece del 
mio sergente del quale mi dissero: — Bravo quel Perretti! Ha 
bloccato lo sbarco a Porto Garibaldi con grande bravura, ma era 
stato valido anche in altre occasioni. 

Dopo qualche minuto di dialogo, il Comandante mi salutò af¬ 
fettuosamente, pregandomi di dargli del “tu”. 

La moglie mi fece un sorriso radioso che mi ricordò istanta¬ 
neamente “briciola” e ne provai un brivido antico. 

Vista da dietro sembrava avere ancora le movenze di gazzella 
dell’epoca. 

In divisa da paracadutista civile incontrai un bel giovanotto di 
circa 27 anni. Miracolo. 

Era il mio tenente Ciappi di Firenze, rimasto tale e quale. Mi 
aspettavo che ordinasse: — Terza Compagnia att... tenti! 

Non era lui. Era il figlio Marco. 

Suo padre gli aveva narrato i vivaci combattimenti notturni al 
fronte del Senio e di Gorizia. Io gli aggiunsi l’episodio del tra¬ 
ghetto del Po che il genitore non gli aveva riferito, forse ritenen¬ 
dolo poca cosa. 
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Più tardi trovammo il padre che non mi riconobbe né si ricor¬ 
dava di me. 

Mi disse soltanto: 

— Il tuo tenente Tormena si sarebbe meritato una medaglia al 
valore nelle valli di Comacchio. Nella vita civile è stato invece 
sfortunato e ha dovuto emigrare in Australia. Non ne so più niente. 

Mi salutò dopo tre minuti, ché altri lo volevano. Gironzolai in 
cerca di qualcuno che si ricordasse di me e verificai che in quasi 
tutti i gruppetti si parlava di dolori reumatici, di nipotini favolosi, 
di pensioni modeste. 

In un capannello di anziani invece, pieni di nastrini azzurri 
con stellina, sentii uno dire a un altro: — Tu sì che sei stato un 
fortunato! Sei l’unico combattente della Decima che ha avuto la 
medaglia d’oro, seppur alla memoria. 

Seppi chi era quel “fortunato”. 

Giovane tenente del “Barbarigo”, nella testa di ponte di Net¬ 
tuno ai primi del ’44, aveva tentato di arrestare, da solo, una co¬ 
lonna di grossi carri armati americana. Fece fuori i primi tre ma il 
quarto lo investì, lo travolse, lo schiacciò con un cingolo, soglio- 
landolo. 

Irriconoscibile, fu in seguito raccolto dai portaferiti avversari 
perché sembrava ancora in vita. Scambiato per uno dei loro fu 
portato in America con un aereo. Dopo sei mesi di coma, riprese 
a vivere. Fu scoperto in seguito che, invece di un americano, era 
un soldato della Decima Flottiglia Mas. Lo curarono egualmente 
bene, fino alla guarigione quasi perfetta. 

Il molle terreno paludoso di Nettuno, aveva permesso il par¬ 
ziale affondamento del suo corpo per cui lo schiacciamento non 
fu distruttivo. 

I marò del suo plotone, che l’avevano visto travolto e cingola¬ 
to dal pesante carro, non avevano dubbi sulla sua morte, e gli fu 
concessa la medaglia d’oro alla memoria. (Durante la Repubblica 
i premi ai vivi venivano rimandati). 

Quel “fortunato” si chiama Alessandro Tognoloni. È ancora 
vivo e sta bene. 


Mentre andavo in giro tutto solo, in cerca di chi mi premeva 
di più (Gobbi l’alpino e il mio sergente Perretti), scese da una bel¬ 
la vettura targata Udine, un signore dall’aspetto aristocratico, che 
sembrava la felicità in persona. 

Vide il mio cartellino che mi identificava come “NP”, mi sa¬ 
lutò allegramente, mi abbracciò con enfasi, chiedendomi come 
stavo, chi ero, come me la passavo, di cosa avevo bisogno. 

Fu di una effusione così entusiasta e cordiale, che sembrava 
un amico di sempre. 

— Finalmente qualcuno che mi conosce e che mi vuole be¬ 
ne — pensai. 

Poi seppi essere il tenente Borgogelli Ottaviano Francesco 
Maria, nobile (conte) di una antica famiglia pesarese. Era stato il 
comandante di quella Quinta compagnia degli “NP” ch’era finita 
in fortezza per ammutinamento, perché voleva essere inviata al 
fronte Sud. 

Quel nome mi ricordava il caposaldo di S. Giuseppe, quando 
un “vecchio” marò ci aveva detto: — Le cose andranno bene per¬ 
ché è ritornato Borgogelli. 

Sembrava che fosse ritornato al vecchio battaglione con tutta 
la sua Quinta, fresca, fresca. Anzi pareva addirittura che, dietro 
quel nome, vi fosse almeno un reggimento corazzato in soccorso 
agli “NP” piuttosto avviliti (era il 22 Aprile 1945). Borgogelli a 
tutti gli “NP” che incontrava faceva le stesse feste, anche se non 
li aveva mai personalmente conosciuti. 

Un carattere così giulivo lo avevo visto solo in un film su S. 
Francesco d’Assisi. Ora capivo perché, i suoi ex subordinati della 
Quinta, volevano tanto bene al loro comandante e per lui sarebbe¬ 
ro stati disposti a buttarsi sul fuoco. 

Quarto “NP” che incontrai fu il tenente Zarotti, aiutante mag¬ 
giore del battaglione. 

Naturalmente non mi riconobbe né si ricordava di me. 

Chiacchierava con un consistente gruppo di partecipanti al ra¬ 
duno, e mi sembrava tenuto in alta considerazione. 
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Capii che sarebbe stato lo storico ufficiale del mio reparto 
(paracadutisti, reparti speciali, incursori, sabotatori, informatori, 
ecc.). 

Stava lavorando a un libro da trentanni, e non lo finiva mai. 

— Ci sono sempre notizie nuove, soprattutto dalla sezione del 
Sud — disse — e ricordo che anche quelli sono stati “generati” 
da Buttazzoni. 

Dopo l’otto Settembre 1943, il grosso degli “NP” (allora del 
S. Marco) si aggregò alla Decima del principe Valerio Borghese 
del governo della Repubblica Sociale. Un numero più modesto si 
unì invece all’esercito del Re e di Badoglio, in quanto era di stan¬ 
za nelle regioni meridionali dove questi trovarono rifugio. En T 
trambe le sezioni combatterono fedelmente al servizio dei rispet¬ 
tivi governi, fino alla fine della guerra. 

A Venezia gli “NP” del Sud arrivarono, per primi, dal mare 
con un MAS e, dopo aver approdato a S. Elena (io ero a guardia 
armata del pontile) il giorno del 29 Aprile, una decina di loro 
chiese di poter salutare il Comandante e creatore della specialità: 
l’ing. Nino Buttazzoni. 

Unica stonatura era che le loro divise erano inglesi, con un 
piccolo nastrino tricolore, come pure le armi. 

Gli “NP” del Sud avevano “inseguito” noi “NP” del nord du¬ 
rante tutta la ritirata, e non vi fu contatto solo per caso. O, penso e 
spero, per la mancanza di volontà fratricida di quelli del Sud. Co¬ 
loro che hanno letto il manoscritto di Zarotti sulla storia degli 
“NP”, affermano che il reparto fu veramente da leggenda. 

Gli stessi americani, nell’organizzare i famosi “marines”, 
hanno copiato non poco. (Dalla grande Italia di allora tutti copia¬ 
vano e poi ci superarono abbondantemente). 

Il tenente Zarotti sulla battaglia di Porto Garibaldi, conosce 
molte cose viste dal retrofronte, che io non ho descritto perché 
non ne ero stato testimone diretto. Sulla battaglia del canale sape¬ 
va solo che la Terza compagnia aveva respinto un tentativo di 
sbarco. 
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Mi diede appuntamento a Milano per poter aggiungere ulte¬ 
riori notizie al suo libro. Tanto ormai scriveva per la storia e non 
per i reduci che, fra breve, saranno spariti per anzianità. 

In fondo l’“NP” era ed è, il battaglione con più decorati del 
mondo e la sua giusta gloria può aspettare ancora. 

Siccome anche Zarotti aveva più piacere di chiacchierare con 
altri commilitoni che ascoltare i miei problemi (che erano quelli 
di verificare i miei ricordi di questo libro), mi rivolsi all’organiz¬ 
zazione (ing. Nesi) per rintracciare fra i nomi dei partecipanti, 
qualcuno del mio plotone. 

Individuai subito il nome di Perretti Raffaele degli “NP”. 

Mi bastava. 

Tutto emozionato mi buttai alla ricerca del mio sergente chie¬ 
dendomi se lo avrei riconosciuto ancora dopo 43 anni, se fosse in¬ 
grassato, se era sposato con figli, quale lavoro aveva intrapreso 
dopo la guerra, se ricordava tutti i fatti che io avevo descritto. 

Dopo un po’ che mi muovevo in mezzo alla folla, mi sentii 
salutare: 

— Ciao Sergio —. Sembrava la voce di un amico lasciato il 
giorno prima. 

Era lui e assomigliava abbastanza al Perretti di 43 anni prima. 

Senza nemmeno stringermi la mano mi prese sottobraccio e 
mi presentò a un gruppo di camerati coi quali stava in animata di¬ 
scussione, presentandomi così: 

— Pensate un po’. Io ho dovuto farmi il fronte con quasi tutti 
ragazzetti come questo — (meno male che da 2 mesi avevo com¬ 
piuto 60 anni). 

Dicendo così non so se si vantasse ò considerasse la cosa una 
sua disgrazia. 

Invece mi fece una grande festa e volle sapere tutto di me. 

Mi comunicò che per 38 anni aveva fedelmente servito lo Sta¬ 
to nella Polizia, alla Mobile di Milano. 

Era in pensione, da tempo, con la qualifica di Ispettore. Era 
sposato con due figlie laureate. Aveva il nipotino più bello del 
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mondo. Lui la laurea non l’aveva presa. — Ma — non è mai trop¬ 
po tardi — aggiunse. 

Io ero emozionato e confuso. Gli dissi d’aver scritto un libro 
di ricordi, anzi un diario dal 21 al 25 Aprile 1945, e lo pregai di 
esaminarlo al fine di un riscontro sui fatti descritti. 

Dopo poche ore ch’era rientrato a Milano, mi telefonò per 
manifestarmi il suo entusiasmo per lo scritto che aveva divorato 
tutto d’un fiato. 

Me lo restituì con alcune osservazioni su fatti marginali in 
quanto lui ricordava ancor più cose di me. Gli chiesi di presentar¬ 
mi il libro e invece presentò me di allora, nel modo (un po’ trop¬ 
po affettuoso) che qui riporto come fine del racconto. 

“Sergio Bozza faceva parte di un piccolo contingente della 
Decima che, nei primi del 1945, giunse a Valdobbiadene per rim¬ 
piazzare la compagnia ammutinata. 

Questo ragazzo faceva spicco, fra tutti, per la sua particolare 
struttura fisica, data la sua età, che lo faceva ritenere più anziano, 
ed era invece il più giovane. Alto, asciutto, spalle possenti intra¬ 
prendente e coraggioso, molto serio anche se un lieve sorriso va¬ 
gava sempre sul suo volto. Il racconto, quasi sempre preciso degli 
avvenimenti ai quali partecipò, riflette una particolare dedizione 
con serietà alla sua posizione di volontario della Decima cui si 
era avvicinato con sana purezza e serietà impensabili ora in ra¬ 
gazzi della sua età. 

Come emerge dal libro, vi sono riportate delle riflessioni che, 
in un certo senso, commuovono come pure, in particolare — la 
quasi noncuranza del fatto che i reparti della RSI si avviavano al¬ 
la fine — e ciononostante continuava nei suoi doveri mentre gli 
avvenimenti incidevano a fuoco nel suo animo di adolescente già 
maturato dai fatti. 

Bozza godette della mia totale simpatia e affetto più di tutto il 
mio plotone «armi di accompagnamento», restato sempre al mio 


fianco e che ebbi l’onore di riportare tutto intero dal fronte e dalle 
azioni più rischiose e pericolose. Si pensi che detto plotone, tutto 
di complementi, era nella quasi totalità formato da giovanissimi 
che mai avevano ricevuto il battesimo del fuoco. 

Grazie Sergio per questo lungo, vivo, e veritiero racconto! 

Mi hai ridonato una ventata di giovinezza e fatto comprendere 
che il buon seme non va mai perduto. Grazie soprattutto per i tan¬ 
ti di cui si sono perse le tracce, o morti, successivamente! 

Hai reso loro, oltre che a me, un omaggio e un saluto militare 
che va oltre la stesura della narrazione”. Decima Sergio! 

Raffaele Perretti 
Milano, 10.5.89 
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